君と隣りあわせて

忖度ｔｅａ （４）

　太助は水筒を肩にさげ、ソリの綱を握って、友達との待ちあわせ場所に行こうとしている。

「卓史っちゃんも、心ゆくまで食べてね」

　というが早いか、あっという間に姿は小さくなっていった。

　俺は食べかけの果物を、ひとつ平らげた。

「ああー、喉うるおった」

　きゅうりに似た形で、なすのような色したこれ、絶妙にウマくて。名前は聞いたが、ど忘れしてる。原産地ーはどこじゃらほい。

　それにしても、畑の隅に立つ俺たちは――

「ふたりっきりじゃん」

「ね。ふたりきり」

　うなじから真友の髪をそーっと後ろに払う。両脇に手をさし入れて、それなりの気あいで彼女を持ちあげた。

「軽いなー」

　まるで俺が筋肉野郎だ。

　真友のことを『○みたい』『〜がはえてるみたい』って言うと猿真似になるとの噂につき――天使みたいだ。いかがでしょうか。

　降り立った真友は俺の小鼻に触れて、ひとさし指に移り乗ったてんとう虫に笑う。

　キスをした。

　俺は膝立ちになって、真友の体に顔を押し当てる。

　真友が両手で、俺の頭をなぞる。

　変わらない。おまえのにおい。

「なんだろう」

「んん？」

「おまえのこともイタダキタイが。欲情がかきたたない。おまえもせがんでこん」

　声もなく笑うのがわかった、と同時に俺の頭がわしゃしゃッて撫でくられた。

「俺健全なんだから。ムラムラがマッチしたらあらためてなんだぞ」

　言いながらゆっくり立ちあがった。俺の腕のつけ根のあたりに真友が手をそえて、もう一度俺たちはキスした。

　こんなにこのままでいたいのにな。

　きょうのおまえの、太助を思わせるハーフアップした髪とは関係ないな。

　暗ーい現実な日々とも関係なく。あくまでもこの夢は俺にとって、思い出の続きなのだから。

　さすがに公園なんかじゃハメはずせなかったあのころ。

　ドコカの生命体が空から監視してるって気配は……ないがな、ここに。もし視られてるなら、見せつけるまでだ。

　少々おままごとな気分だからかなぁ。

「見わたしてると、花がかすみ草みたい」

　咲きこぼれる小さな白い花を見ながら、俺の腕の中で真友は言った。

　もしかして、ホワイトデーに渡したものにつけた花を思い出している？

「ここ、なに育ててるの？」

「そばの原種って聞いてるよ。太助に持たせたのも、そば茶なの」

「蕎麦……これが。こっから飲食物の原料だのが穫れるんかい」

　真友の手に指を引っかけた。「ベンチにもどるんでいい？」

「抱きあげてこーか」

「いいよ、実践しなくて。どうせなら膝マクラして」

　ぽっかりと土になってるところまでもどった。水筒をもう一本置いたベンチがひとつ、真ん中へんにある。そこに俺たちはかけた。

「太助と三人そろったら、川の字になって寝そべろーぜ。持ち主に叱られるかな？」

「あはは。共有地だよぉ」

　真友の右手を取って、みずみずしい手を、その指先まで包みほぐす。

　十五年だろうと――何十年だろうと

　俺の知ってる真友は、その世界でのあなたの在りかたでした。

　あなたのその人生には、結構な頻度で変わった男児が登場してきました。

　ああ。この人はこうなのだ。俺がおっさんや爺ちゃんになっても。そうにちがいないよ。

　俺の肺臓が　永久に動きを休めても

　この俺は？　どうなのか。

　そんなことを考えるのは、いつも'起きて'からあとだった。

「つもる話はあるっちゃーあるだな。のんべんだらりやってるなりに」

　語れば'「魔」の'十三日間の初日からになりそうだ。あんな長い、日一日はなかった。

「ん。たくさんたくさん話そ。でも、卓ちゃんが覚えてられるかは別よ」

「そうやってまた、意味ありげに言うんだな。俺はもう学校行きたくないよ。クラスのやつとワクチンの件で応酬してたのはタノシかったけど」

「ワクチンのって」

「その後俺のところにも接種券が来たから、片っぱしから打って、そのたんびに」

「――社会に出てない卓ちゃんのところにまで、案内が来たの」

　その天然めいた反応に、なにか胸がざわついた。

「世界で七割近くの人が、一度はワクチン打ってるよ。大人も子供も」

「七割近く。すごいんだねー」

　やっぱり噛みあってない。

「日本だけなら八割だよ。知らないの？」

「知ってないよ」

　真友の前にかがんだ。

　すこしにらめっこのようになった。

「ひとっつ、確かめさせてくれよ。中川真友ちゃん。あんた、自分が弔われたのも知ってないんか」

『風が気持ちいい』と言い、

　いつものように　『またね』って言ったんだ。

「だろうなぁーとは感じてる」

「――真友」

「信じてたよ。卓史くんに会えるの」

　俺は信じてなかったよ。どこにもおまえがいないなんて。

　半身座りあげたベンチで、抱きしめた腕に力をこめた。

　見ろ。会えてるじゃんか。やっとだけど。

　やっと…………　だけど。

　ときどき波のように飛びたつ、小鳥の集団が地面をついばんでいる。

　もうひと頑張りすれば足の指も使って数えられるほどにかさねた、この、言いあらわせない時。

　同じ回数だけ、ウイルスの遺伝情報にアプローチした製剤を体に取りこんできたこと。

　その門を通らないと会えない可能性を感じてたことも、話して聞かせたって思う。

　高校受験や入学のころ、真友が自覚したのは「来てもよさそうなもの」が来ないのと食欲増進のみで、体は特段しんどくなかったと。疑って聞くかは、俺しだいらしい。

　聞けば聞いただけ、心が楽になる気もする。会ってとっくに安堵してた気もする。

　現実で生きてると、助けを求めて呼んでるときがある。見守っててほしいんじゃないのに虫がいいよ。

　俺が建てたわけではないお墓の前で、俺は二度だけ手を合わせたこと。二度目のとき、示しあわせたかのように昔の仲間と行き合ったこと。

　修学旅行は、見どころはあったがクソつまらなかったこと。

「まいんちコロコロといろんなニュースだ。ＴＶでも、ＳＮＳのトレンドでも」

　東ヨーロッパの戦争のこと、元総理銃殺のこと。

　いまや自分が選挙の有権者であることやなんかも、無意味かもしれないが聞いてもらった。

「あのメンバーも、またひとり消えちまった」

　吹いては凪ぐかすかな風に、ため息を溶けこます。

「おまえもいなくなったけどな」

　静かに、真友も俺を見る。

「矛盾してるな……矛盾って言葉の言い換えがないか調べてみるよ、目ぇ覚めたらな」

　橋に目をやって、俺は言った。

「ここいらには字引きがなさそうだから。矛盾って字は、『矛』と『盾』だろ」

「うん。ここだと……」

　組んだ手のひらを前にのばし、足を浮かす真友。

「一面、畑なんだもんね。卓ちゃん、あたしたちが座ってるこのベンチー」

　箱ベンチの座面を真友は撫でた。

「ここが蓋になってるの。きっとお宝が入ってるんだ」

「え。開けたらトンデモナイことになる伝説の箱じゃねえのか。見てないの、おまえ」

「うん、まだ。どうせなら、先に卓ちゃんに教えようと思った」

「どれ」

　肩へ水筒を引っさげた。

　蓋は、簡単に指がかかって手前に浮いた。

　なにも考えずに持ちあげる。

　蓋の内側一面に張られた鏡が、空と、俺たちを映す。

　鏡の中の真友と目が合った。

「'レコードプレーヤー'？　これは……でも」

　パッと見そんなふうに見えた内部だったが、"トーンアーム"のような棒は円盤の真ん中から出ていた。

「オルゴールの音ね。大きいなぁ」

　音量ではなく、本体のことを真友ちゃんは言っている。

　金属のその円盤がゆっくり回り、箱が旋律を奏でた。かねての町内放送もどきの調べと、それはハモって、この世界の大気に呑まれる心地がしてきた。

「おまえが持ってたやつとちがうな、あのミシン糸の芯みたいな形のと…………見たことない」

　しゃがんでひととおり眺めまわす。

　思い出すよな。あのオルゴールじゃ、左半分のステージの上で磁石の台座に乗ったバレリーナが踊ってたんだ。そうだろ？　真友。

　あれを見て、俺は玉乗りのピエロを連想していた。

「櫛みたいな『歯』が見えない」

「マルいのの下にあるんじゃないか？　この円盤のプツプツがあるから、音が弾き出されるんだよな」

「うん」

　箱のふちに手をついて腰をあげる。側面や後ろ側も見てみるが、２ｗａｙあるいはそれ以上にして見た目はただただひらたい直方体、樹脂のようなものでできた箱である。

「ぜんまいはどこについてるんだろうな。ま、いっか」

「耳で聞けてるし」

「この音、聞いてたい」

　手の届きそうな

　雲が浮かんでるけど　　雨は　雪は降るんかな

　この夢から覚めたら、そこの日付が何月の何日なのか。そんなこともわからない頭で、俺は考えた。