君と隣りあわせて

太助 （ 5/5 ）

　腰をおろした川沿いの原っぱで、カーゴパンツのポケットを探る。キーホルダーに使っている折りたたみのミニナイフを眺めた。

　鍵が取れてる。夢でなかったら、慌てて探してるところだ。

　ハーフパンツにグルカ風のサンダルを履いた太助が、一頭の子牛を乗せたソリを引いてる。

「卓史っちゃん。ちょうどいい。見ててー」

　二級河川未満くらいの川の平坦な岸辺を、下流に向けて、太助は走った。

　どこまで行くんだ。なんでソリに牛なわけだよ、太助っちゃん。

「てやんでい。べらんめい。ちゃきちゃきの、リサイタマ」

　六頭身強ぐらいのあの子から届いてくる声。

　べらぼう（べらんめえ）め、か。こんな『天国』があったんか。

　けど、すくなくとも地獄ではない……

　五、六十メートルくらい先の木のあたりで、折り返してくる。

　あ。すっ転んだ。

　むくりと起きあがり、そのまま俺のところに到着。

「見してみな」

　顔から…………打ちつけたって思ったんだが。

「ここの重力は『月』並みなのか……それとも」

「なんてったーあ？　卓ちゃん」

「いいよ。その帽子は、真友ちゃんが編んでくれたの？」

　太助は、かぶり直した白っぽい薄手の帽子に両手を当てた。

「うん、編んでくれた」

「真友ちゃんは？」

「みんなして、イチゴつんでた」

「おまえ、変わらないな。ここしばらく、いつ会っても十歳ぐらいだ」

　最初は三歳くらいだった。金太郎よろしくの腹掛け一丁が、かわいかったよな。

　このところ、発育してるように見えなかった。

「いっちょまえに、牛を運びました。テッちゃん、みんなのところにお行き。ぼくは卓史っちゃんに用事がある」

　太助は牛を促した。

「用事？」

「約束したよ。ここを行くんだ」

「ああ、アスレチックを向こうまで行ってみるんだったな。じゃあ川で遊ぶのはまただぞ」

　橋のこっち側のたもとはウッドデッキになってて、このおにぎり型のドームへと細く延びてる。対岸に建造物は見あたらないから、橋がアスレチックの起点なんだろう。

　ドームの空洞は、邂逅記念日に俺がこの『夢』を知覚した場所だ。

　登って上を伝ってけば、次の平均台へとうつる。

　コースの左手は、こんもりと木立がつづく。この夢は一部、俺の願望が採用されてるって思う。なぜって、エレメントの継ぎ目継ぎ目で、地面に降り立つことがない構造が俺好みだから。

　ロープはそれ自体が、蔓そのものかのようだ。

　空に白い丸びた本物（ホンモノ）の月が浮かぶ。すみれ色っぽかった日もあった空。

　その濃い青色に抜けた上方に、細く光線を散らして放つ星が、俺たちの向かうほうへと一緒に進んでくる。

　アイテムを渡りついで行き、櫓を登る。登りつめてく途中で牛たちが、十人ぐらいの人といるのが見えた。

　真友。

　手前の一角では俺の身長にも迫る高さの、コスモスの一種みたいな葉ぶりの草が花をつけて、風に揺れている。太助が声を張りあげた。

「真友ちゃーん。ひいちゃーん」

　真友と、もうひとりが立ちあがって、こっちに手を振った。

　ひいちゃんって呼んだ人は、おそらく真友のお祖母ちゃんだ。暮らしは別々だったが、真友が大好きだった。

　人びとはチュニックのような服に、太助が履いてるようなのや、エスパドリーユ調なサンダル履きの格好をしている。

　そういえば、電柱のほかに、ビニールハウスも見あたらない。現代的な形状の、低くて広っぽい住宅が点々とし、なだらかにつらなる山影。ピンク色の下空との境界を分ける帯状の白いほのめき。

「よし、先を行くか」

「よし。さあ、行きましょう」

　フラットネットのこの先は、クライミングロープ一本につかまってのジャングルフライトだ。

　太助の尻を上に見ながら縄梯子を登る。太助は出立デッキにあがった。

「太助」

　俺もデッキにあがった。

「はい。なんでしょーォ」

「おまえは半分、真友ちゃんに似てるね」

　なんて言うかと思ったら、太助はこう答えた。

「卓史っちゃん、顔がオトナびてるぜー」

　そしてケタケタ笑った。

　たぶんそのあと、苺を食べた。大粒の甘い苺を。

　初対面のときには俺を覗きこんでいたが、俺がおまえの寝顔を見ていた日もある。

　生きてんのかどうかは、ちょっと近寄って胸腹（ポンポン）に目を凝らせばわかった。