君と隣りあわせて

太助 （ 3/5 ）

　葬儀の日程も過ぎ、俺が最初にしたことは、抗体検査を受けることだった。

　正確には、バイトの給料が出てから受けに行った。

　俺はずっと無症状だったが、真友にうつした可能性が気になった。

　ほかにしてたことっていえば、皆既月食を見ようとして天気のせいで見れなかったり。

　タイムスリップものの小説に没入した。

　抗体検査では、過去に感染しているかをチェックできる。

　結果はマイナスだった。

　いまになって調べても、不正確かもしれないが、気休めにはなった。

　じゃあ、プラスだったらなにをどうしていたんだ？　って話ではある。

　交差点の歩道だまりのところで真友と。

　いつものように別れた。あまりにもいつものように別れて、いつものようにやりとりしたメッセージで終わった。

　コロるまで、よく平気だったよな。手伝ってくれた荷物にだって、重てえのがあったじゃないかよな。

　はた目にもよく食うなぁとは思っていた。

　なにを見て、真友になにを求めてたの俺。あいつ、なにも言わなかった。いかにも楽しく振るまって。

　真友は俺に言わなかった……

　俺がまちがえて生まれてきたんだとしても

　おまえは死んじゃいけなかった

　医学的症状についてを調べてもみた。

　食の好みに、変わりはないように見えていた。

　調べる中で

　妊娠すると、免疫力が低下するものなのだとも――

　思い知った。

　同じころ、俺にはコロナワクチンの接種券が届いた。

　俺たちは、なんだったんだろうね。

　まにあわせのロースニーカー。

　借りてプレーするゲーム。

　きつくしめない薄いバンダナ。

　なんだったんだろう。

　予習しなくてもおとずれた朝。ノートに取りきらなくても、消された板書。

　はかどらせるために会う。

　会うために、小脇に抱えた勉強道具。

　不自由だった。

　こうしているこの俺も。

「ただのノリと勢いだったってんなら、世の中全体、そうじゃねえのか」

　人はひとりで生まれてくる。

　でも、生まれるときは　ほんとのひとりじゃない。

　熱帯夜の続いた日に、ほんのすこし聖書を、無料のオンラインで読んだ。

　『父よ、もしそう望まれるなら、この杯（さかずき）をわたしから取り除いてください。それでも、わたしの意志ではなく、あなたのご意志がなされますように』

　イエス・キリスト、彼が処刑される前夜に山で祈る様子――そこだけがやけに刺さった。

　ノンフィクションか否かは、あんまり関係なかった。文字から想起するイメージは、すでにそこで史実ではない。

　祈るイエスをよそに、弟子たちは居眠りをこき。

　あんなさみしさがあるか？　俺のは孤独のうちに入らない気がしてしまう。

　中学の担任から預かった封筒を、母校が一緒な人間の分まとめて引きうけ、職員室で渡してきた日。

　もどると教室は空っぽ。靴箱にも真友がいない。

　靴に、校庭の砂が入った。自転車置き場まで行く。手前で足をいったんとめて、そこで速度をゆるめた。すっかり葉桜になった木の下で、あいつはスマホをいじっていやがる。首を小揺らしして、画面に集中してる。

　この姿をずっと見ていたいと思った。

　自分のスマホのバイブが鳴ったが、かまわずに本人に歩み寄った。

　そうして、自転車を駐める位置を動かせなくなってしまった。

　あたりまえだが、同じ桜の木のそばに真友はいない。

　いた人がいない。

　クラスがちがって、名前も知らない藤野賢の姿を、たまに見かけていた。

　校庭の御倉（ミクラ）信者の群れに現れるが、長時間つるんでるようでもない。

　天然かなにか知らんパーマっ毛以外、きわだった特徴があるわけでもないが、なにか目がいく男だった。

　そのうち、同じ女の子といるところをよく見るようになった。