そこに碑はないけれど、高校時代の痛みは、そこにある。胸の中に、あちこちに。

第5話 親になるほど難しいことはない、というけれど

　精神を病んで、もう何年になるだろう。

　元気な時、動ける時は極端に少ないので、２０代で、役者になることはあきらめた。

　わたしが若かった頃。

　18才から35才まで、ずっと地獄だった。

　朝起きて、全くと言っていいほど、身体が動かない日は、よくあった。

　東京に住んでいた頃。

　公募の、無料のエキストラを、何度、電話連絡で断ったか、わからない。

　時計の針を戻す。

　高校2年生の春。

　親に頼んだ、ダンスのワークショップ、応募の書類を、「母」は、忘れた。

　正確には、「母」ではない。母の姉である。

　でも、対外的に、素晴らしい「娘」「家族」は、よそおう必要があった。「母」が、店を経営していたからだ。

　苦々しく思ったのは、「母」が、常に、わたしの実母であるようよそおったことだ。

　だから、わたしは。

　完璧でなければならなかった。

　ボロが出ないように、美しく、清く、正しく。

　どれも「母」の期待を裏切り続けた。

「母」は、「わたし」が思い通りにならないと、暴れる、泣く、脅す。

　ひどい時には、お気に入りのパジャマですら、捨てられたことがある。

「君に愛されて痛かった」で、主人公の母が、主人公の洋服を捨てる場面がある。

　正直、どうして、出身も階級も違うし、なおかつ、わたしは共学で、向こうは女子校、しかも偏差値はそれほど高くないのに、どうして、同じ経験をしているのだろう。

　わたしは、痛みを覚える。

　正直、わたしは、水戸一高にはふさわしくなかった。

　向いてなかった、とすら思う。

　小学校、中学校からツケ狙うファンがいたので、そのファンは男性であり、いつか殺されるんじゃないか、と、おびえたことはある。

　誰も、助けてくれなかった。対処してくれなかった。手を伸ばしたのは、同じ年頃の男性で、やはり、無力だったのだ。

　だから。

　好きな男の子と一緒の高校に入れる、と思って入った私が悪いのだから、と、責めたのは確かだ。

　容赦なかった。

　彼ら、性別は関係なく、一様に、繰り返し、繰り返し、同じ話をする。

「これが水戸一高か？」と、思った。

「母」が語る水戸一高には、いじめはなかったはずだが。

　小学校、中学校、幼稚園、ありとあらゆる場所でいじめのターゲットになったが、正直、高校時代の3年間は、地獄で正直、思い出したくもない。

　3年間。もう、彼らの中で、正しい歴史は固定されてしまっている。

　映画刀剣乱舞での、骨喰藤四郎(ほねばみとうしろう)のせりふを、わたしはこう聞いた。

「歴史とは、守らなければならないものだろうか」

　答えは、簡単。

「歴史とは、思い込みと、誰かのこうであって欲しいと言う妄想と、ただの記号に過ぎない。

　私の歴史だって、わたし自身が信じる歴史と、彼らが勝手に作り上げた歴史とでは、ことなる。

　彼らの中では、中学2年生から高校2年生まで、同じ男と！

　しかも、ファンの男と！

　付き合っていた、って言うのが正しい歴史なんだよ！！

　勝手に作り上げて、人物像を勝手に造形して、好き勝手にもてあそんで、

　その話で、何年盛り上がってんのかな。

　マジで、ほんと、思い出すもん。

　犯罪の被害者遺族ってさ。

　犯罪が起きた日のことを繰り返し思い出すんだってさ。

　あれは、レイプ、強姦、望まない性的被害だよ。

　それも、クラス全体だけでなく、男女問わずまわされた、ってこと！！

　死ぬまでこの記憶にしがみつくのは、もうやめた。

　妄想の海で、抗生物質打って

　って思うよ。

　どーせあいつら、頭が悪いし、

　デマに踊らされたんだろーな。

　ただ。

　コロナワクチンは、薬害だと思うけど。

　優しい後輩も、薬害であると、害があると知らないまま打ち、続々と、体調不良者が出ていて。

　自分自身の責任を、感じずにはいられない。

　芸能界の先輩として、できることがあったんじゃないか。

　この罪は、一生消えないと思うので、後からくる人のために、説明責任があるように思う。

　未来の君たちへ。

　これから、芸能界に入ってくる君達へ。

　わたしは、自分の身かわいさに、コロナワクチンの薬害を知りながら、打たないで、と宣伝することもせず、ただただ、黙って見ていました。

　だから。

　責任の一部は、ぼくにある。

　後輩がワクチンの有効性を語ったことも。

　後輩がワクチンを打った結果、宣伝した結果、ワクチンを打ち、体調不良になった人が死んだことも。

　先輩だから。

　後輩の責任を、負う責任があるんです。

　ノーブレス、オブリッジュ。

　選ばれしものは、責任を負う。

　でも、それは、死ぬことではない。

　腹を切ることでもない。

　一生をつぐないについやすと言うことだ。

　責任、取ります。

　わたしはこう聞きました。

　後輩の発言は絶対的に正しい。

　でも。

　科学的根拠のないこと、言うなよ。