企画用

第1話

　水から浮かび上がるように、カザグルマはふっと目覚めた。ベッドから身体を起こし、時間を確認する。窓からの薄い光が照らす時計は、午前3時くらいを指していた。

　変な時間に起きてしまったらしい。再び寝ようと試みるが、頭は逆に冴えていく。観念して、煙草でも吸ってこよう。スヤスヤと寝息をたてているポケモンたちに気を使いながら、カザグルマはベランダに出た。

　夜風が心地よい。煙草を口にくわえ、ライターで火を点ける。吐いた煙は、ゆっくりと澄んだ空気に溶けていった。

　カザグルマが泊まっているのは、とある山あいの民宿である。木造の質素な宿だが愛想の良い主人で、一晩泊まるには不自由なかった。

　朝にはここを出発し、次の街へ向かう。数日の間滞在したら、また次の街へ。それが彼の生き方だった。

　特にすることもなく、行く道筋をぼんやりと思案する。空は曇っているのだろうか。星は見えず、切れ切れとした雲の間からのぞく月明かりが、真っ黒な山と森のシルエットを映し出していた。それを見ながら、また息を吐く。たよりない白い煙は、明確な形を持てずに千切れて消えていくばかりだ。

何か、何かが。

　よりかかっている古びた手すりを、人差し指でコツコツ叩いてみる。理由のわからない、焦燥感、のような、不安のような。居心地の悪さ、無論、今いる場所ではなく。

　僅か数ミリ、心のどこかが噛み合わなくて、だけどそれは、初めて感じたものでもなく。

　静かな夜だな、とカザグルマは思った。風は確かに吹いているのに音は聞こえず、木々のざわめきもない。それが逆に、彼を落ち着かなくさせる。無音が、耳にうるさかった。

　原因は、この無音だ。以前もそう。深夜、世界が眠って、ただ自分だけが目覚めているとき。音無しの空気は自分を通り抜けていって、身体の芯の部分を騒がせるのだ。

「げほっ」

　珍しく吸いかたを失敗したのか、むせこんで乾いた咳が出る。

　カザグルマは一人だ。だが、別段それを嘆いてはいなかった。

　一人といっても、ある程度の交友関係は持っていた。行く先々で出会いがあり、そして帰る故郷がある。だから、「一人」であっても「独り」ではない。そう思っている。

　けほっ、と最後の咳。落ち着いた肺に、性懲りもなくまた煙を入れた。バカだと思うが、慣れ親しんだ匂いは手放せそうにない。

　気楽な人生だ。縛るものも、背負うものもない。気の向くままに、好きに世界を見て回れる。それは彼が選んだ生活で、望んだ生き方だ。

　なのに勝手だなぁ、とカザグルマは苦笑した。歩きやすいように荷物は少なくした。軽い背中に何の不満をもつことがある？

本当に、勝手だね

　呆れたように、“彼女”がこちらを見てくる。責めるような表情をされても、困る。

ーーーーーーーーー

『私のこと、何とも思ってないでしょう？ 嫌いですらないでしょ』

　冷めきっているのにだらだら延長しているような関係を、終わらせたのは彼女だった。

『そんなことないよ』

『嘘ばっかり』

　重い空気に不釣り合いなほど、彼女は笑った。泣き顔に、強がって笑顔をつくっているようだった。

『分かってるのよ。あなたは、私が付き合いたいって言ったから付き合った。私が一緒に居たいって言ったから一緒に居た。そうでしょう？』

『…………』

『私が別れたいって言ったら、別れるでしょ？』

『…………』

『否定しないんだ？』

　否定、できなかった。もちろん、彼女が好きだったのは事実だ。二つ返事で付き合ったわけじゃない。でも終わらせようと告げられたら、止めはしないだろう。そうする理由も、彼女への執着もなかった。

　彼女は、もう何も期待していないらしい。鼻で笑って、そして独り言のように喋りだした。

『ずーっと不安だった。あなたはどこかに行ってしまいそうで』

　カザグルマは顔をあげ、彼女の方を見た。

『近くにいても、近くにいないみたいだった。あなたはきっと、心の本当の奥底に誰も入らせないの』

『俺が隠し事してるって言いたいの？』

『違う、そんなんじゃない』

　彼女は首を振った。彼女の口調からするに、分かってもらうつもりはないようだったが。

『私はね、あなたがいれば良かった。あなたが、私の世界の全てで良かった。でもあなたはそうじゃなかった。それだけ』

　ただ淡々と、彼女は過去形の言葉を繋げた。

『あなたには、もっと見たい景色とかがあって、行きたい場所があって。そこに、私がいてもいなくても関係ないって思ってる。それでもいい、ただあなたを待つ、あなたが帰る場所になればいいって考えたりもしたけど、けど、私もそんなに寛大にはなれなかった』

　好き、だから。

　そこで力が抜けたように、言葉は切れた。涙の跡は、もう乾いていた。それは見えるのに、視線は交わらない。もう交わることはないだろうと、カザグルマは悟った。

『なんか喋ったら、一言くらい。仮にも好きだった女でしょ？』

『俺は、どうしたらよかったんだ？』

『……どうしたらよかったんだろうねぇ』

わざとらしい声。でも、責任逃れでも話題そらしでもなく、カザグルマには本当に分からなかった。媚びへつらって尽くしたら、それで満足してくれたんだろうか。

『付き合ったのが間違いだったのかもね。こんな嫌な思いするくらいなら』

『…もうさ、お前のなかで結論でてんだろ』

　どこか面倒そうに、投げやりにそう返した。彼女が固まり、こちらを見たのが分かった。が、今度は逆にカザグルマが目をそらす。

『うん、そう。そうよ。そのつもりだったし。別れましょう、私たち』

　言うか早いか、彼女は立ち上がり荷物を持った。その時初めて、既に出ていく準備をしていたんだなと気づいた。

『じゃあね』

　さようなら。彼女の声よりガチャンという閉まる扉の音が、嫌に耳に残った。

(アイツが出ていくとき、俺は何て言ったんだっけ)

と、カザグルマは記憶を辿ってみる。黙ったまんまだったっけ。それもあり得るなと思った。

「…あ」

　思い出した。映写機のように、記憶がはっきりと映像を写し出す。

　彼女が出ていこうとするのを、カザグルマは止めようともせず、無言のままでいた。その時ふと、机上のものが目に留まった。

『煙草』

『え？』

『忘れてるけど』

　まさに、彼女は扉を開けようとしているところだった。自分からはほとんど喋らなかった癖に、どうしてそんな些細なことは言えたのか。それは今もわからない。

ともかくカザグルマは、彼女が自分の煙草を忘れているのを教えた。すると彼女は、そんなことかとでも言いたげに目を細めた。

『あー… いい、あげるわ。もういらないし。意味ないし』

『え』

　別に好きじゃないし、煙草。カザグルマがその言葉を飲み込む前に、彼女は別れを告げて出ていった。

　言葉の意味を理解したとき、じんわりとのしかかってくるような罪悪感を感じた。ぽつんと残されたシガレットケースも、見慣れた家具も急によそよそしい。そのときも、ぴんと張った無音が響いていた。

　冷たい風が、髪をなでていく。ふと、ごめんって一度も言えなかったな、とか思った。食んでいる煙は、いつもより苦い。

　どこまでもひとりだった。それ以上でも、それ以下でもなく、カザグルマはひとりだ。

　別れてからも、旅は続いた。目的もなく、自由に。生活は特段変わることはなかった。彼女は、見透かしていたんだろう。

　人々の賑わい、生き物の鳴き声。出会いや、或いは事件。旅では、静寂は探さなければ見つけられない、知ることはない。

　ふーっと最後の息を吐いて、灰皿に吸い殻を押し付けた。ジュッと小さい音が鳴り、細い煙があがった。日はまだ見えないが、空は淡くグラデーションを描いている。

　朝になれば、揺れる木の葉が照らされて、人々は目を覚まして、言葉を交わす。日常が、無音をかき消していくだろう。

　だから待てばいい、夜が明けるまで。白んでゆく山際、遥か遠くを、カザグルマは見つめた。