ロード

２．

「おー、ユート。またバイト辞めたんか？」

「今さっきな」

「あはははは、まあ飲めよ」

「バイト行くだけえらいじゃーん」

「とりあえず飲も～」

　俺は受け取った缶チューハイを勢いよく飲み込んだ。三口目くらいでむせた。それを見て馬鹿笑いするタクマたち。さっき怒られて腹が立ったことが、少しだけ馬鹿らしくなった。

　いつかのナンパが成功したのを機に、タクマは時々女を連れて歩くようになっていた。女、というか家出少女といった方が正しいような子たちだけど。化粧は濃いし、煙草も吸うし、今も目の前で酒を飲んでいるけど、その彼女たちが俺と同じかそれより上だなんて到底思えない。

「なんのバイト行ってたのぉ？」

「ファミレス。なんか怒られたから『休憩入ります』って言って帰ってきた。もう行かねえ」

「きゃははは」

「ユートやるじゃん」

「だる～」

　適当な路上で、缶チューハイを片手に面白くもない話をして、馬鹿笑いをする。それが俺たちの夜の過ごし方。夜の闇が、俺たちを大きくみせてくれる。昼間は非常識でも、夜の路上は俺たちみたいなのがいっぱいいるし。

　それにしてもバイトが続かない。バイト自体はやりたいことじゃないけど、いくらか稼がないと遊ぶ金もない。煙草代でいっぱいいっぱいだ。コンビニ、ファミレス、飲食店と、色々行ったけどどこも面倒くさかった。

　ってか、俺ってこんなに何もできなかったっけ？　アルコールが回り始めた頭で考える。もっとちゃんとできてた時だって、ある気がする。でも気がするだけかもしれない。面倒くさいことは嫌いな俺だから。

「ユート、飲んでるかぁ？」

　もうすでに出来上がり始めたタクマが楽しそうに俺に絡んでくる。

「飲んでるよ」

　そう答えるけど、酒はあんまり好きじゃなかった。酒が美味いということがよくわからなかった。アルコールと缶の臭いのする美味しくない炭酸。飲まないとノリが悪いからちびちびやるけど、何が楽しいのかさっぱりわからない。

　徐々にぬるくなっていく缶を握りながら、笑い合うタクマたちを見ていた。

　時々飛んでくる会話に、適当に話を合わせて笑う俺。楽しいことがあるわけじゃない。ただ、面倒なことはない。

　半分以上残っている缶を持て余しながら、俺は煙草に火を点けた。と、グラっとくる。酒を飲んでる時の煙草はガツンと来る。なんでかは知らない。このガツンと来る感じは、少しだけ面白い。

　生温い風が、俺たちの酒と煙草臭い笑い声をどこかへ飛ばしていく。同時にどこからか、俺たちと同じような奴らの声を運んでくる。最近は夜でも暖かいから、うっかり家に帰るのを忘れることもある。

　今、何時だろう。

　普段気にならないことが、なんだか妙に気になった。思えばこれは虫の知らせだったのかもしれない。どうにも気になって、俺はスマホを開いた。

　時間は二十二時を過ぎたところ。バイトからバックレて、もう二時間が経っている。いや、それよりも。

　サイレントモードにしているスマホには、着信履歴がぎっしり表示されていた。

　どんなホラー映画だよ。自慢じゃないけど、俺はそんなに友達がいない。それから彼女もいない。寒気を覚えながら画面をタップして開いてみる。

　と、タイミングよく着信。そのまま出てしまう俺。表示された名前はさくら（姉）だった。

「もしも」

「あんた、どこにいんの？」

　俺の応答を遮って、低い声が聞こえた。これは怒っている。姉ちゃんが怒るようなこと……。心当たりしかない。これはまずい。

「どこって」

「早く帰って来な。話がある」

「はい」

「いい？　すぐに帰って来な？　待ってるから」

　有無を言わさぬ強い口調。この世で最も待たれたくない人物から放たれる『待ってる』という言葉の重み。姉という存在は、嘘（フィクション）ではいざ知らず、現実（リアル）では恐ろしいものである。

　ブツリと切れたスマホをゆっくりとポケットにしまって、俺は忘れていた呼吸を再開した。フィルターまで燃えて、火の消えた煙草を投げ捨てる。中身の入った缶を地面に置いて立ち上がった。

「悪い、今日は帰るわ」

「えー、もう帰っちゃうの？」

「おう、またな」

「おつー」

　迷いながら煙草に火を点けて、吸いたくもない一口目。苦い。葉っぱの味がする。でも吸わなきゃやってられない。怒った姉ちゃんが待ってるっていうんだから。

　一体どのことで俺は怒られるのだろう。こんな時間に遊び歩いてることか？　続かないバイトの数々についてか？　それとも大学に行ってないことか？　どれもこれも心当たりがありすぎる。

　優しい母さんと、気の弱い父さん。その間に生まれた姉ちゃんは、どうしてなのか、気が強かった。俺の四つ上で社会人としてバリバリ働いている。要領がよく、なんでもソツなくこなせるデキる人物だった。曰く、父方の家系に似ているらしいけど。弟の俺からしたらたまったもんじゃない。

「ただいま」

　意を決して家のドアを開けた。ただいまなんてすごく久しぶりに言った。でも玄関には誰もいなかった。明かりのあるリビングへとゆっくり歩いて行く。

「遅い」

　顔を出せば、鬼の形相の姉ちゃんが俺を睨みつけていた。そこに座れと、目線で命令される。俺は姉ちゃんの目の前の椅子に座った。食卓を囲む時の定位置。いつもの場所に、父さんと母さんはいない。寝ているのか。

「大学、行ってないんだって？　バイトも勝手にサボって辞めてるって、母さんから聞いたけど、何してんの？」

　何してんのか、なんて、ただ俺は面倒くさいことから遠いところに行きたいだけなのに。

「夜は頻繁に家出て遊び回ってるって、その金はどこにあるの？」

　金はない。金を使わない遊びをしてるだけなんだけど。

「母さんと父さんに、心配かけてどういうつもりなの？　もう二十歳だよ？」

　姉ちゃんの説教はとどまるところを知らなかった。あれもこれもと、出てくる材料。それを提供しているのは俺なわけだけど、やっぱり面倒くさい。でも面倒くさい素振りを見せようもんなら、姉ちゃんの怒りは更にヒートアップするに違いない。それは経験則で知っている。

「だから、明日からばあちゃんちに連れてくから。今晩中に荷物まとめておきな」

「……うぇ？」

　殊勝な顔ってどんな顔だっけと思っていた矢先、唐突に説教は終わった。

　終わったけど、よくわからない終わり方を迎えたために、俺の口からはよくわからない言葉が漏れた。

「しばらくは帰って来れないと思いな」

「は、え、なに、勝手に決めんなよ」

「自分で何一つ決められないくせに拒否権あると思ってんの？」

　こうなったらもうだめだ。弟という生き物はどうしてこう、姉という生き物の前では弱いのだろう。

「……しばらくってどのくらい」

「さあね。あんたが改心するまで、よ」

「はぁ……？」

「私が明日、あんたを送っていくわ。もうお風呂入って寝るから。ちゃんと荷造りしておきな」

　姉ちゃんはそう言うと、あっさりリビングを出て行った。俺は身動き一つせず待ってみたけど、姉ちゃんが戻って来る気配はなかった。

　何が、起きてるんだ？　何もわからない。

　でもとりあえず、怒れる姉からは解放された。今はそれだけでよかった。

　気が抜けたら眠くなってきた。何もしていないはずなのにどっと疲れた。

　ここで寝たらまた怒られるに決まってる。なんとか自分の部屋までたどり着き、俺はベッドに倒れ込んだ。

　荷造りだ？　なんのことだかわからない。ばあちゃんちなんて、一体何しに行くんだよ。そんなこと言って脅して、どうせ、たいしたことないだろう。

　そんな希望的すぎる観測を抱きながら、眠気に身を任せた。