濁って、苦い。

二話 -ぼくとツムグ-

「いらっしゃいダンくん、また来たね」

　結局今日もまた来てしまった。この街に来るたびに立ち寄るようになってしまった。その日はいつも通りの営業時間で、ちらほらと他のニンゲンも座っているのが見える。彼らに飲み物を作ってあげているのは、ツムグのお母さんだ。普段は彼女が店を開いているらしい。

　この店はツムグのお母さんのお母さんのお母さん、もしかしするとさらにもっと前かもしれないが、とにかくそれくらい遠い昔からやっているそうだった。この辺りでは愛用しているニンゲンも多く、古き良き地元のお店として人気を博しているらしかった。

「あ！　ダンくん！　また飲みに来たのね！」

　奥のほうから元気な声を出しながら女の子が顔を出す。するとぼくの手を引っ張って、いつものカウンター席に座らせた。

「今日もまたグレードアップしたからね、待っててよー」

女の子は最初にあったころと比べてそこそこ高くなった気がする。髪も肩にぎりぎり届かないくらいの長さに伸びていた。会ってからそんなに時間は経っていないはずなんだけど。

　ふと、壁のほうにある写真に目が行った。池の写真だろうか。全体的に黄色くなっているから、多分すごく昔のものかもしれない。

「はいお待ちどうさま……ん？　何？　あ、これ？　私が飾ったんだー」

「これは、昔の池の写真？」

「うん。ずーっとずーっと昔。私もお母さんもおばあちゃんも生まれてくるよりずーっと昔の写真」

「もしかして、この辺りの？」

差し出されたコーヒーを熱さに気をつけながら啜る。うん、グレードアップしたって言っていたけれど、いつもどおりの「味」だった。

「そう。今じゃ考えられないけど、大昔ここは国の中で一番大きな湖だったんだって」

「どうしてこの写真を飾ってるの？」

「んーなんでだろうなー。ノスタルジーっていうか。昔の世界ってロマンない？」

　その感覚はぼくにはよくわからないけれど、ニンゲンには特有のものなのかもしれない。

「実際に見てみたい？」

「見てみたいなー」

ツムグは頬杖をつきながら写真を眺める。

　……横顔を見ていると、なんだか顔も大人になってきている気がした。

「もし見れるよって言ったらどうする？」

ツムグは目線をぼくに向けると、ふふんと笑う。

「まっさかー」

悪戯っぽいその笑い方は変わらないままだった。

「というかダンくんって普段なに食べてるの？　初めて会ったときから全然背伸びてないじゃん」

「君が早く成長しすぎているだけだよ」

「うっそだあ！　他の男子はみんなこれくらいだよ？」

ツムグは片手を挙げて高さを表現する。

ぼくはその様子を眺めながら、またコーヒーを口に含んだ。

そしてまた明日もここに来ようと考えていた。