親指の日課

Make it a Routine to Use My Thumb

　こんにちは。お見掛けしないお顔ですが……あぁ、やっぱり新入りの方ですか。昼休み中ですか？　じゃあ、もう直ぐ正午か。道理で腹が減る訳だ。

　えぇ、私は朝からここで日向ぼっこです。毎日、暇ですよ、皆さんと違って労務とは無縁の身分ですから。雨露を凌（しの）げて飯の心配もない。悠々自適の生活って奴ですかね、ははは。

　これですか？　何だと思います？

　はい、どう見てもスイッチです、何の変哲もない。コードなんてありません、遠隔操作用ですから。

　日に一度このスイッチを押すのが、私の労務と言えば労務ですかね。親指一本の労働です。えぇ、三百六十五日、毎日、押さなければなりません。盆暮れも正月もありませんよ、ははは。

　ほら、あそこに見えるでしょ、このスイッチはあの煙突が立ってる建物に繋がってるんです。私の部屋からじゃ電波が届かないんで、いつもこの中庭まで出て来るんですよ。暑い日も寒い日も雨の日も風の日も雪の日も、例え体調が悪くてもです。

　もう何年になりますかねぇ……その事は余り考えないようにしてます、考えても仕方がないですしね。幸いと言うか、今日の今日まで大病もせずに務めてますよ。

　単調極まりない業務ですが、いざ任されると責任感が湧いて、生き甲斐みたいなものまで……大袈裟ですかね。でも、願わくば死ぬまで続けたいと思ってますよ。

　労務さえ許されず唯々（ただただ）独房で大人しくしていなければならない日々は辛いもんです。だから、前任者が辞めてお鉢が回って来た時は、そりゃもう嬉しくてね。前任者が辞めた理由？　さぁ、根気がなかったのか、性に合わなかったのか……。

　これが何のスイッチか、やっぱり気になりますか？　これまでに幾度となく同じ質問をされました。でも……言えません。そういう決まりなんです。

　しかし、まぁ、凄いですよね……スイッチですよ、スイッチ。指で押すだけで、何かが起きるんですから。改めて考えたら、日常の至る所にありますよね。誰でも毎日、何かしら押してる。家電とか、自動販売機とか、エレベーターとか、携帯電話だってスイッチみたいなもんでしょ？

　スイッチっていつ発明されたのかなぁ。人類初のスイッチって何だろう。中には取り返しの付かない一押しもあったんでしょうね。核爆弾だってスイッチを押して発射するんでしょ？　よく知らないけど。

　人は何故スイッチを押すんだ、そこにスイッチがあるからだっ、なんてね、ははは。

　おっ、正午のサイレンだ。

　じゃあ、スイッチを押します。押す瞬間を人に見られる事なんて滅多にないから、変に緊張するなぁ。

　ポチッ……と。

　塔を見てて下さい……ほら、天辺から煙が出て来た。これだけです。これで今日のお勤めは完了。楽なもんです、ははは。

　さぁ……そりゃあ、煙が出るんだから何かを燃してるんでしょね。施設（ここ）には大勢の人間が居ますから、生活ごみとか燃やす物なんて幾らでもあるでしょ。はぁ、独特の臭いがしますか？　そうですかねぇ……。

　そう言えば、この国も死刑が廃止になりましたね。いやぁ、残酷とかそういう事よりも、執行を担う職員の精神的負担が一番の理由でしょう。殺す相手が大罪人でも寝覚めが悪いんでしょうね。

　噂に拠ると、何人かが横並びになって同時に執行スイッチを押すんだけど、一つだけが本物で残りは偽物。実際に手を下したのが誰なのか、判らないようにしてたんだとか。それくらい嫌だったんですね、単なるスイッチ係と思えば良いものを。深く考えたってしょうがないのに。

　さて、昼休みも終わりですな。私は部屋に戻ります。えぇ、明日もここでスイッチを押しますよ。良かったら明日は貴方の話を聞かせて下さい。収監されて彼是（かれこれ）三十年ですから、人恋しくってね。

　えぇ……お察しの通り、私は死刑囚です。何人もこの手に掛けました、残酷な方法でね。そんなに顔を引き攣らせなくても、何もしませんよ。もう覚悟を決めた身ですから、ははは。

　でも、今後の事がちょっと気掛かりでね。もうこの国に新たな死刑囚は誕生しません。そうなると、誰がスイッチ係を引き継ぐのか……毎日、三百六十五分の一の確率で私を焼却する役は、何処の誰が引き受けるんでしょうかね。