現代アート「私」

第15話 一日百善③

　四年生

　東京藝術大学は、日本最高峰の美術大学。

　だがその卒業生でさえも、作家として生きていく者は一握りだ。芸術の世界とはそれだけ厳しく、狭き門なのである。

　しかし桜木姫には、その門をくぐる資格がある。彼女はその年の在校生の中で相当な有望株だったのだ。

　評価されているのは、やはり色と世界観。また、今年の文化祭で良くも悪くも注目を集めたことが大きい。

　藝大には界隈とのコネクションが豊富にあり、彼女のもとにはすでに、たくさんのオファーが来ている。

「これが、連盟の人からのやつ。これが、オークション会社の人からのやつ。これは……、たしか個人からの依頼で。これが、ドイツからのやつ。それと……、なんでかわかんないけど、芸能プロダクションから」

　机に並べられた名刺には、そうそうたる法人、個人の名前が記されていた。

　周りの学生からすれば、ろくに就職活動をしていない姫にこれだけの声がかかるのは、さぞ羨ましいことだろう。

　決して大成が約束されたわけではないが、卒業後すぐに大きな仕事があるというのは強い。芸術家として歩みだすその一歩目が保障されたのだから。

　だというのに、姫の表情は晴れない。

　こんな名刺は彼女にとって、紙切れも同然のようだった。

「だって、これで『白』になれるわけじゃないし……」

　姫は、能面のような無表情でいる。

　顔色から掴める情報量があまりにも少ない。

　まるで、感情が抜け落ちてしまったかのように。

「結局、ダメだったな……」

　四年、経った。

　それだけの時間をかけても、『白い作品』が完成することは終ぞなかったのだ。

　それが悲しくて、悲しみすらも通り越した虚無があって、全身からかすかな悲哀をにじませている。

「……」

　茜はそんな姫を、じっと見つめていた。

「ねえ」

　声をかけると、彼女はゆっくりと振り向く。

「文化祭、なんであんな作品を展示したの？　今更だけど」

　茜の質問に姫は、意味がわからないと首を傾げる。

「危ないことしないでって、言ったのに」

　言及しているのは、四年次の文化祭で姫が発表した、『黄色人種』という作品のことである。

『アジア人の否定』という痛烈なテーマを表現した傑作であったが、マスメディアが立ち入るような場に出すべきではなかった。

　結果的に何事もなかったからよかったものの、展示期間中に茜がどれほど神経をすり減らしていたことか。

　姫は目を逸らし、情緒の希薄な顔で反論した。

「だって、仕方ないじゃん。あれしか思いつかなかったんだから」

　彼女の本来の予定では、文化祭には『白い作品』を展示するつもりだったらしい。

　しかし例のごとく、『白い作品』は完成しなかった。だからその代打として、『白い作品』と同じくらいのクオリティで、同じくらい魅力的で、同じくらいの驚きを与えられる作品を作らなくてはならなかった。

　それがあの、復讐心とも呼べるほどの劣等感にまみれた、『黄色い作品』だったのだそうだ。

　姫はこだわりとリスクを天秤にかけて、前者を優先した。

　その気持ちは、わかる。姫ほどではないが、茜だって研鑽を積んできた作家なのだ。特別な舞台で特別なものを発表したいという心理は、誰しもが共感できるものだろう。

　だからといって自ら火の中に飛び込んでいくような行為は、見過ごせるものではなかった。

　意を決して、言う。

「姫、もう諦めな」

　固まっていた姫の表情が、さらに硬くなる。

「もう無理だよ。これ以上は――」

「どうしてそんなこと言うの？」

　声を遮って姫はこちらを見た。その瞳は、暗い。

　おぞましい執念を感じる真顔だ。普段、人を威圧する側の茜をして、恐ろしさに息を呑んでしまうほどの。

　たったそれだけ。それだけで、彼女は言葉を紡げなくなってしまった。

「大丈夫だよ」

　黙り込んでしまった茜の代わりに、姫は話を続ける。

「思いついたんだ。新しい、『白』になれる方法。だから、きっともう大丈夫だよ。なんでもっと早くこうしなかったんだろうって、後悔してるくらい」

　そう語る彼女は、どこか安堵しているように見えた。

　何をするのか。なぜ大丈夫だと言い切れるのか。

　尋ねる前に、答えは返ってきた。

「宗教に入信したの」

　ピシリと、茜は固まる。

　絶句というものを初めて経験した。驚愕で声にもならないなんてことが、本当にあるなんて。

　反応できない彼女を差し置いて、姫は心なしか楽しそうに、朗々と語り聞かせる。

「これまでは外側から『白』になろうとして環境保全なんてやってたけど、それじゃダメだったんだね。だってキリがないもの。それで困って相談したら、教祖さんが教えてくれたんだ。『だったら世界と姫を切り離しなさい』って。ね、すごいでしょう？　姫が四年も悩んでたことが、あっさり解決しちゃったの。きっと、今だったんだね。姫の人生の転換点は、今だったの。あの場所にいれば今度こそ、姫は『白』に出会える。『白い作品』を作れる。茜も、そう思うでしょ？」

「そんなわけない！！」

　茜は大声を上げた。

　周囲の目も気にせず、深い思慮もなく、ただ、止めなきゃという使命感だけがそうさせた。

　人生で一番の絶叫だったかもしれない。

　彼女は震える手で姫の肩を掴む。

「姫、アンタ絶対にだまされてる！　世界と切り離すとかなんとかって、どっちにしろ無理難題じゃない！？　そんなこと吹き込むような人間がまともなはずない！　どうしてアンタはそう、いつもいつも極端なの！？　お願い正気になって！　目を覚ましなさい！！」

　茜の必死の懇願は、届いたか否か。

　姫はしばらく沈黙していた。

　やがてゆっくりと、肩にかかった茜の手を払うと、薄桃の右目と水色の左目を、失望に染める。

「そ、茜はもう、姫に期待してないんだね」

　届かなかった。

　茜は苦渋に顔を歪めると、もう一度、何度でも言葉を尽くそうとして、

「姫の話を聞いてる時、茜つまんなそうだったもんね」

「……え？」

　予想外の方向から、突き放すような言葉が来て、放心する。

　身に覚えのある糾弾が、彼女に反論をためらわせた。

「おぼえてる？　二年生の時、茜が姫の作品を楽しみにしてるって言ったの。あれね、すごく嬉しかったんだよ」

「がっかりしたでしょ？　三年生になっても完成しなかったから」

「いつもため息ばっかりついてたもんね」

　畳みかけるような不満が、茜の心をえぐっていく。

　自身の気だるげな態度がずっと誤解を招いていたのだと、彼女は今気づいた。

「ち、ちがっ、私は――」

「涼しい顔してる人に、姫の気持ちなんてわかんないよ」

　弁解を許さず、姫は立ち上がると帰り支度を始めた。

　一瞬のうちに、茜の脳内では後悔が渦巻く。自身の性格的な欠点がこんなところで不利に働くなんて、微塵も考えていなかったのだ。

「待っ……」

　ようやく動き出せたときには、姫はすでにカフェテリアを出るところだった。

　彼女はややあって立ち止まると、茜の方を振り返る。

　久しぶりに見せたいたずらっぽい笑みに、本物の苛立ちを乗せて。

「ホント、何考えてるかわかんない顔」

　鈴の音とともに扉は閉められて、茜は置き去りにされた。

　力いっぱいに突き刺された言葉のナイフはあまりにも痛くて、その場に座り込む。

　涙が止まらなかった。

　一条茜は、冷淡な人物だと誤解されることが多い。

　気だるげで無機質な態度は多くの人に、「他人に何の興味も示さない冷たい女」という印象を抱かせてしまうのである。だがその評判は間違いで、彼女は人並みの感受性と情緒をちゃんと持ち合わせている。感情表現が下手なだけの普通の女性なのだ。

　姫のことは、唯一の友達だと思っていた。

　彼女はただ不器用に、心配をしていただけだった。

　　　　　　　×××

　鏡の前に立った。

　何種類かの絵の具を乗せたパレットを持って、筆を力いっぱいに掴んで。

　今日こそ『白』になるのだと、覚悟を決める。

『すぅぅ――――――――――――――――ぅぅ』

　力いっぱいに息を吸う。

　絶対に切らさない。切らしてはいけない。

『はぁっ――！』

　集中。

　鏡に映る自分自身を、彩っていく。

　白をメインに。その他の色や装飾は、白を強調させるためのアクセントに。

　肌を、筆でえぐる。

　………………………………。

　失敗。

『すぅ――――ぅ、はぁっ――！』

　集中。

　もう一度。

　……………………。

　失敗。

『すぅ――ぅ、はぁっ！』

　集中。

　失敗。

『―――――――――――――――――』

『――――――――ぁぁあっ‼』

　集中。

　集中。

　集中。

　失敗。失敗。失敗。

　集――、

『すぅ――――――――、

　　　　　　　　　　　　　　　限界

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――げほっ、げほっ、――――ぜぇ』

　行き過ぎた無茶に耐えきれず、姫はとうとう崩れ落ちた。

　うずくまって、心臓を抑える。

　鼓動が早すぎて痛い。痛い、痛い痛い痛い。

　頭を床につけてのたうち回った。

『はぁっ、はぁっ、はっ、』

　過呼吸のように、肺の運動が止まってくれない。

　まるで痙攣するかのように上下する肩。

　時折、ひゅーひゅー、という危険な息も混じる。

　苦しみは、地獄のようだった。

　何時間かして、ようやく落ち着いた。

　うつ伏せに寝転がったまま、よだれで濡れたカーペットを見つめる。

　爪を立てる。

　ウールの繊維を、引きちぎるように握りしめた。

『……………………できない…………！』

　死にかけるまで繰り返しても、理想には届かなかった。

『白い自分』の想像図が、頭の中でひび割れる。

　大きくついた傷は、バツ印をしていた。