少年は早起きした
★まえがき
『第20話 幼女は早起きした』 同刻
★
笑っている。
何回も見た笑顔だ。
何回でも、見たい笑顔だ。
「琴樹」
自分を呼ぶ声がする。
何回も聞いた声だ。
いつまでだって、聞いていたい声だ。
お日様みたいな微笑みと、夜晴らす調べみたいな声を覚えている。
〇
それは今にして思えば、自覚の瞬間だったのかもしれないと琴樹は思う。
小3の夏に、祭りに出掛けた。それは毎年のことだったし、いつも同じ手に引かれてのことだった。
地元と呼ぶには少し離れた地域の、それなりに大きなお祭りで、出店を制覇するのが琴樹の密かな夢でもあった。アルコールの壁に阻まれて駄々を捏ねた自分は、それは大層、手の掛かるガキだったろうなと今はわかる。
「俺もビール飲むんだ!」
あのシュワシュワを何故飲んではいけないのか。
みんな旨い旨いって言ってるじゃないか、と。
「なに言ってんの! アレは私たちには早いの! ほら行くよ琴樹! ジュース買ってあげるから!」
そんな代案も蹴って「ビールがいい!」を店先に喚く自分は本当に、どれだけ彼女の手を焼かせたことか。
当たり前だが最終的にはオレンジジュースに落ち着いたものの、随分と不貞腐れて芝を踏み歩いていた。
頬を膨れさせ、全身に不機嫌ですを主張して。
そんな自分を、隣を歩く彼女は苦笑して見下ろしていた。
その、自分や、学校の友達たちとは違う、その笑顔に、どこか不満を抱いていた。たぶん、一足も二足も早く大人になっていく彼女が気に食わなかった。羨ましかった。
並んで行くことが出来ないのが悔しかった。
「夏休みの宿題はちゃんとやったの?」
「当たり前だろ。とっくに終わらせたに決まってるじゃんか」
言えば頭をワシワシと撫でてくれる。「やめろっ」と口では訴えた。
そうされて嬉しいことが、そのまま自分と彼女との隔たりなんじゃないかと思っていたから。
花火を見るのは毎年同じ場所で、そこは彼女が見つけた秘密のスポットだった。
人がいない静かなところで、代わりに花火はちょっと遠い。
「近くで大きな花火を見るのもいいけど……こうやって少し離れて眺めるのも、悪くないでしょ?」
そうだな、と今なら言える。言えず仕舞いだが。
小高い丘の上で光と音を浴びる。
その最中に、どうしてかジュースを零したのは確かだけれど、その理由はもう覚えていなかった。
覚えているのは、彼女の浴衣にオレンジ色の染みを作ってしまったこと。それが申し訳なくて慌てまくった自分。
それと、花と一緒に咲いた笑み一つ。
「いいよ。大丈夫だよ琴樹」
音はなかった。
〇
夢の続きとでも言うべきものを思い出しながら、琴樹は鏡に映る仏頂面を見ていた。
採光だけは良好な洗面所には朝日が差し込んでいる。
歯を磨きながら、起き抜けに記憶に残っていた笑顔に思考が引っ張られていた。
少し前に出会った幼女、それと最近は絡むことも多い幼女の姉。二人と会う約束の時刻まではまだ三時間もある。
あまり昔懐かしんでいては、どんな顔で出向くことになるか自分にすらわからないから、冷たい水を顔に被って文字通り水に流していく。
忘れるつもりなどない。ただ少し、今は、引き出しのずっと奥で大人しくしていて欲しい。
首にタオルを下げて琴樹は洗面所を後にする。
「母さん。朝飯なに?」
「パン焼いてあるから、ジャムでも塗りな」
「卵焼きは?」
「今日はなし」
残念な知らせに鼻を鳴らして椅子を引いた。引いただけで、テーブルの上に飲み物がなかったから冷蔵庫に向かう。
牛乳をコップに注ぐ。二つだ。
「早いね。十時って言ってなかった?」
「ん、そう」
それからリモコンでテレビを点けて、一言続ける。
「舞お姉ちゃんの夢見たからさ」
「そう」
丁度良く映った天気予報は晴れを告げていた。
琴樹はこの日、いつになく早起きをした。
朝食を摂って、折角の早起きに参考書を広げて、時計を見てそろそろかと準備を整え、玄関に琴樹は一人腰を下ろして靴を履く。
「行ってきます」
に、布団に横になる母からの返事はない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます