やせいのカレーパン Home Sweet Home

第4話 かぞく

　白い小さな深皿に、シリアルを入れてたぽたぽとミルクを注ぐ。

　目覚ましのため、寒いけどあえて暖房はつけてない。

　昨夜はカレーパンを家族にどう話すかで、アタマの中がぐるぐるしていた。その果て日付が変わったくらいに、カレーパンの横でぐーすか寝落ちをかましてしまったしだい。幸い課題はやっつけられたし、まあいいかと思う。

　つまるところ、やはり問題は家族のこと。

　結衣さんだって、やんちゃすぎるアップルパイ(うちのカレーパンの数倍手がかかりそうである)をごくごくふつーに連れている。自治体によっては、野生のパンで町おこしを行っていたりもする。

　そもそも『パン』に関して言えば、野生動物と違い飼育してかまわないと、法律で明記されてすらいるのだ。

　伊達に新たなクールジャパンのカタチじゃないな、と思う。

　だから、俺がカレーパンを飼うことも、きっと大丈夫であろう。きっと。

　でも、ならなんで胸がじんじんうずいてるんだ。俺は何が怖いんだ。

　いま家族と気まずいから？　

　カレーパンのことを、馬鹿にされるのが嫌だから？

　それとも？

　カレーパンは、まだソファの上で寝息をたてている。

「…………」

　俺はそっと、カレーパンに近づいた。

「また、アップルパイと遊びたいか？」

「冷凍じゃないパスタ、食べたいか？」

「結衣さんとこのマカロニグラタン、食べたいか？」

　何度か小さくつぶやく。言葉はそっと、リビングの空気にとけていく。

「俺の家族にも、会ってみたいか？」

　答えは、ない。

　でも、もう俺はこいつを雪のなかで凍えさせたくないんだ……。

　震える手で、俺は親父が買ってくれたスマホを取り出した。

　親父におそるおそる「カレーパン拾った」とのメッセージを送った、次の土曜日の早朝。

　俺は小鳥さえずる玄関先。封筒を背負い、いびきをかいて居眠りしているピザパンを見つけた。

「ぐぉぉぉぉぉ～ん」

　ピザパンは、酔っぱらったおっさんみたいにいびきをかいている。

　なんだかよくわからないが、俺はとりあえず彼(？)の身体をゆすった。

「……おーい。ここで寝てると、風邪ひくぞ」

「くぅー」

　俺の肩の上から、カレーパンも声をかけた。そしてひょいっと、ピザパンの横に飛び降りた。パン仲間からのモーニングコールなら、起きてくれるかと黙って見守る。

「くー」

「ぐぉぉぉぉ～ぉん」

「くぅぅー」

「ぐぉぉぉ、ぴ～、ずぅぅぅ」

　カレーパンの決死の呼びかけも虚しく、ピザパンは近所迷惑レベルのいびきをかく。パンのどっから音出てるんだ、この不協和音……。

だけど。

　親父にメッセージ送信以来、地に足つかずだった俺は、むしろちょっと和んだ。

　カレーパンを拾って以来、登校途中にコッペパンが列をなして横断歩道を渡ったり、夕暮れ時にデニッシュが木登りしているのを見かけては、俺は心を癒されていたのだ。

　結衣さんとアップルパイも、あれからもう一回うちに来た。カレーパンはアップルパイとすっかり仲良くなって、二人で結衣さんママお手製ビーフシチューを美味しそうに食べていた。なぜかカレーパンは牛肉ばかりがっついていて、思わず「肉食だな。中身はビーフカレーか？」と内心で突っ込んだ。

　で、話戻ってこのピザパン。人の玄関先でいびきかいて起きないんだけど、どうすればいいんだ……。そもそも野生パンの割には、やることが豪胆すぎる。

　……いや、封筒乗っけてるよな。

　もしかして、伝書パンとかか？　

「くー！」

　カレーパンが俺を見た。

　封筒には、「瞬へ。父さんと優（ゆう）より」とさりげなく記されていた。

　瞬へ

　メッセージ受け取りました。父さんも優も元気です。

　瞬がこの家に残ると言ってから、一人でふさぎ込んでいるのではといつも不安でした。優も「にいちゃん」と心配しています。今もアパートに兄ちゃんを連れてきてほしいと頼まれます。

　でも家族の思い出の詰まった家から、瞬を引き離そうとした父さんには、優に何も言えませんでした。

　だけど父さんは、瞬がカレーパンと出会ったことがとても嬉しいです。

　パンたちはとても怖がりで繊細な存在です。普通にたくましく野生化しているようで、助けを求められず、この冬も悲しい結末を迎えた野生のパンが数多くいると、何度もニュースでみるほどでした。

　ウチで飼いはじめたピザパンは、全然そんなことないので驚きました。いびきは酔っ払いだし、道端で居眠りしますし。なので手紙を、この子に託すことにしました――

「なんで文章は敬語なんだよ、親父」