祷祀の果てに

二、青年は拝む

　夕暮れ時、薄暗い廃墟に集まる少年たち、助けてと叫ぶ声とあっという間に広がる火の手。そんな昔の記憶を振り払うように、俺は祠（ほこら）に向かって手を合わせた。あれは事故だったんだ。俺は悪くない。誰も俺に罰を下すことなんて出来ないはずだ。

　祈り終えて目を開けると、視界の端にのこのこと歩いてくる姿が見えた。現代らしくない書生風の着物をひらひらさせて、のんきな笑顔を浮かべてやがる。

「こんにちは」

「はいはいコンニチハ。物書きの先生が何か用かよ」

　取材のために東京からやってきて、西台の家の世話になってるという作家だ。へらへらと胡散臭い笑みを浮かべている。

「取材ですよ。少し、よろしいですか。それは、いったい何を祀（まつ）っているのです？」

　庭先にある石で出来た祠に、興味津々な様子を見て溜息が出る。こんな物がそんなに珍しいのか。偉い先生が考えることはわからんね。

「オコジンサマだよ、御荒神様（オコジンサマ）。荒神（こうじん）、火の神を祀ってる」

　俺の答えを聞くと、作家はあごに手をやり何かを考え始めた。そして訝（いぶか）しげな目線を寄こす。

「何だよ。別に、俺がカミサマを拝むのはおかしなことじゃないだろ。金髪でも信心深いやつはいるんだよ」

「ええ、そうですねぇ。ですが、それまで全く興味を示さなかったのに、あ（・）る（・）時（・）期（・）を境に熱心に拝み始めた、とか。どういった心境の変化があったのでしょう」

「誰から聞いた」と睨（にら）むと、「先程、畑仕事をしていた御母堂（ごぼどう）から伺いました」と、悪びれることなく返される。あのババア、余計なこと言いやがって。

「痛ましい事故だったようですね。御学友の一人が亡くなられたとか……」

「ああ、そうだよ」

　俺の短い返事に、「それはそれは、さぞ、お辛かったことでしょう」と少し大げさに嘆（なげ）いてみせる作家に嫌気がさす。

「それで、当事者に根掘り葉掘り聞いて小説のネタにでもすんのか」

　作家は「よろしいのですか？」と顔を明るくする。よろしいわけないだろ。しかし俺が返事をする前に、勝手にべらべらと喋り始めた。

「ですが、事のあらましは存じております。廃墟を秘密基地にして屯（たむろ）する少年たち、不幸にもライターの火が廃材に燃え移り、廃墟は焼け落ちてしまった。そして逃げ遅れた一人が犠牲になった、と」

「じゃあ、もう聞くことないな」

　切り捨てるように言い放つ俺に、作家はまた微笑を引っ提げて聞いてくる。その横に引かれた口も眼鏡の奥に光る目も、どうにも信用ならない。

「いいえ、あなたと御学友のお話を聞きたいのです。大変に仲がよろしかったようで」

「ああ、一緒に馬鹿をやる仲間だったよ」

「しかし、随分と力関係がハッキリしていたようですね」

「何が言いたいんだ」

　苛立ちを隠しもせずにぶつけるが、作家が怯（ひる）む様子はない。それどころか、更に口が回る。

「もしもその少年たちの関係が、対等な友人ではなく加害者と被害者だったら。もしも過失による事故ではなく、行き過ぎた揶揄（からか）いの末に起きたことだとしたら……。この場合オコジンサマを拝むのは、火の神への懺悔（ざんげ）でしょうか」

「はは、あんたが書く推理小説はつまんなそうだな」

「これは手厳しい。落ち込んでしまいそうです」

　微塵（みじん）も沈んでいないような素ぶりで、上っ面だけの落胆を見せた。どこまでもムカつく野郎だ。

「話が済んだならとっとと帰れよ」

　俺が手で払いのけるようにすると、作家は「お話を聞かせていただきありがとうございました」と恭（うやうや）しく一礼して去っていった。

　毎日、夕日と共に思い出されるあの日の光景。瞼に焼き付いてしまった火と、耳の奥にこびりついた声。ふとした時に天井の木目が、襖（ふすま）のシミが、揺れる炎の亡霊となって俺を責め立てる。

　俺はきっと、明日からも拝み続けるだろう。