保存されたファイルはありません

2

　困ったことになった。

　なったらしい。

「お手持ちのパスワードはご利用いただけません」

「なあにを言ってるんだ」

　後ろの長蛇がくびをもたげる。

　早くしろと。

　何を遅れてるのだ。

「パスワードは廃止されたよ」

「暗号も使われない」

「電子計算も記憶媒体」

「信号がとってかわったんだ」

「番号なんてない」

「じゃあ数なんていらんだろ？」

　誰も答えなかった。

　記憶格差というやつか。

　脳に保存した暗号たちは？

　壁に尋ねても嘲笑される。

「教授、終わりました」

　美しい文字の羅列を見せる画面。

「ああ、お疲れ」

　いつもなら逃げるように帰っていくのだが。

　やはり、今日は違うか。

　肩に力のない松篠を眺める。

　准教授として毎日顔を合わせてきた。

「ここ辞めたらどこ行くんですかぁ……」

　上擦った声は耳に障る。

　意識が飛びそうになるのを留める。

　いい天気だ。

「んー、まだ記憶法がない国にでも」

「笑えませんっ」

　松篠が怒っている。

　空気は張りつめて固まる。

　びりびりと。

　雨の日の髪のように。