保存されたファイルはありません

上書き

1

　あ。

　ああ。

　あー？

　あああ。

　あああああ。

　同じ名前のファイルがあります。

　上書きしますか？

　はい。

　いいえ。

　はい？

　いえ。

　何文字まで分けるのですか。

　知ったことじゃない。

　ええ、そうでしょうとも。

　好きで撮った写真も六千をすぎるともういいやと。

　アナタは百八十二で飽きたようですが？

　五十音の次はアルファベット。

　数字。

　せめてものそれらを乗算……いえ、口が過ぎました。

　それほどの容量がある人間なんて、まだ生まれていませんでしたね。

　はい？

　はい、でいいんですか？

「いいんだよ、上書きだ」

「ダメでしょ、新規です」

　間髪入れずに一蹴した松篠は、キーボードに白い手を這わせた。

　指を大きく上げて、ひとつひとつ音を奏でるように。

「それにしてもなんで今回はこんなに量が多いんですか」

　開いた窓から風が吹き込む。

　竹葦の白い髪の隙間を駆けて、ゆったりと。

　唇にその空気を咥えて、寂しそうに吐き出す。

「だってもう辞めるじゃないかあ……めつ君は」

　指がエンターキーの上で浮く。

　一瞬震えたが、小気味よい音が響いた。

「すぐ代わりが来ます」

「上書きか」

「ひどいっすね」

　何気なく笑った二人だが、空気は重く沈んだ。