　書類の詰まったレンジを見ないふりをして、本の山に器用に腰かける。

「ところで……斉田さんならご存知だと思うのですがね」

「なんでしょう」

　親指の爪を噛もうとして、そこまで伸びていないのを確認する。

　そんな斉田に爪切りを渡しかけたが、見つからないのでなかったことにした。

「先月の第二水曜何時でしたっけねえ」

　来客中は静かだな。

　壁を一瞥して足下の紙をずらす。

　ああ、明日の公演のチラシだ。

　演劇サークルの。

「先月の第二水曜ですか。えー……ちょっと待ってください。午後一時十五分です。前の説明会が二十分押したのでね」

「そうだった……そうだった……斉田さんが最後でしたねえ」

「そういうことは覚えてらっしゃる」

　苦そうに唇を掻いて、カレンダーの前に仁王立ちした。

　目線を走らせる動作は、歳を感じさせない鋭さがある。

「遺物ですよねえ……私の時代は、毎日破っては捨てていました。日めくり、なんてナンセンスなカレンダーがですね」

　愛しそうに。

「今じゃオークションでしか見られませんよ……そんな紙切れが二万です」

「カーテンに使えば良いものを」

　二人は並んで日焼けした紙を見つめた。

　端の方は切れて、落書きも褪せている。

　前の持ち主は、毎月二十五日に赤く花丸をつけていたようだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい