「おっ、ら行まで復元完了しました。二度と違反しないでくださいね」

　気だるく立ち上がった松篠は、そう言い捨てて出ていった。

　隣室に住み込む権利を与えたのは間違いだったか。

　いやしかし、彼は助手としては大学一優秀だと評価している。

　二番手は三芳だが。

　ワックスで固めたオールバックの茶髪が切れかけた蛍光灯の光に反抗して煌めく。

「結婚しないのか」

「またお尋ねになられる……しませんよ。松篠のこともありますが、怖いのです」

　記憶を新たに作る行為が恐怖の対象となって三十年。

　五十音かけるアルファベットかける漢字かける数字。

　そうして膨れ上がっていく記憶の容量。

　管理システムとして政府は第三の院を設立して法律を乱立しまくった。

　縛らねば。

　規則を作らねば。

　ああ、滑稽だった。

　なんとも。

「教授は」

「うん？」

「結婚は」

「そうだなあ……」

　不味いスープを飲み干して、夜空から降り続ける光を網膜に溶かしてみる。

「私の脳には入らんよ」

　本心からの吐露であった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい