保存されたファイルはありません

3

　い、がいないんだよ。

　あ、の後ろにいたじゃん。

　う、の前だろ。

　き、が隣にいないってうるせえ。

　おいっ、ら行全員いねえって！

　はあ？

「ったく、どこやったんすか」

　乱暴にカーソルを動かす准教授に顔をしかめて煙草を取り出す。

　その白い筒を颯爽と叩き落とし、松篠は汚れひとつない純白のスリッパで踏み潰した。

「ここは私の部屋だが」

「全棟禁煙ですけど。あああっ、見づらい！　電気スタンドくらい直してくださいよ、苛つくなあ」

　ガチガチと連打しても点かないスイッチを睨み付け、それから画面に眼を移す。

　大量に並んだファイルはスクロールしても、縮小しても終わりを見せてくれない。

「整理してくれないかね」

「規則違反する気はねーんで」

「めつ君は頭が古い……古いなあ。ナンセンスだ。過去の遺物に敬意を無駄に払って自己満悦……いや、マスターベーションに浸っているのと同じだ」

　口元が心寂しく、竹葦は下顎を親指でなぞり続けている。

　松篠は反応せずに、異音の原因であるファイルをゴミ箱から見つけ出して元のフォルダに戻す。

　難儀そうに首を回していると、目の前にカップコーヒーが差し出された。

「こんなもん飲む人間の気が知れない」

「人にあげるとき言いますかね、普通」

「砂糖とミルクは窓際の棚の引出しだ」

「俺いつも四個ずつ入れますよねえ？」

　口をつけると甘味が舌に広がった。

「ああ、四個ずつだろう？」

「……うっぜえ」

　聞こえないようにカップに向かってさりげなく囁いた。