こわれものを抱いて

第2話 時間と言葉と

　小さい頃から絵を描くのが好きで、それだけの理由で入った美術系の専門学校。卒業後の進路なんて何も考えてなかった。

　脳天気な私――広（ひろ）田（た）翠（みどり）子（こ）が、あの二年間で得られたものなんてひとつもなくて。

　ううん。ひとつだけ、あった。

　たまたま私と「同じ」だって知って、付き合い始めた先輩。

　こんな機会そうそうないから？　興味本位で？　そんな気持ちが少しもなかったといえば嘘になる。

　初めて同士のぎこちない関係だったけど、好きな気持ちだって確実にあった。

　でも、二人は「同じ」でありすぎたから。

　お互いに、察してしまったんだと思う。

　先輩の卒業と同時に、二人の関係はそれっきり。私は抜け殻のまま残りの一年を無駄に過ごして、地元に戻って来た。

　　＊

　学校で使ってた24色のマーカーペンは今、お店で販促ポップを描くのに役立ってたりする。

　三色ぐらいでバランス良く、イラストを添えて、最後にハサミで形を整える。

「っと……こんな感じでどう？」

　私の数少ない得意分野だし、自慢しちゃえ。

「広田さん、すごい……とってもお上手です」

「ありがと。……そうだ。小（こ）原（はら）さんもポップ書いてみない？」

　私の呼びかけに小原さんは目を丸くする。一見クールに見える彼女の、そんなリアクションが最近可愛く思えてきた。

　……なんて言いつつ、普段からずっと可愛いんだけどね、凛（りん）ちゃん。

「わたしがですか？」

「そ。ちょうど買い取りあったじゃない？　あの辺り。小原さんのおすすめコメントとか書いてみたりして」

　古いレコード盤が、ざっと二十枚ぐらい。さっき小原さんが興味津々で覗いてたのを、私は見逃してない。

　小原さんが手に取ったのは、グリーン一色――よく見るとグラデーションのかかった――デザインのレコードジャケットだ。

「それ、気になるの？」

「はい、好きです！」

「！」

「みどり、この――」

「！！」

「――色合いが、とても」

　びっくりした……いきなり名前呼びで告白とか……いやいや！　何勝手に妄想してるんだ、私！

「そ、そうなんだ……もしかして小原さん、音楽とか詳しい？」

「詳しいというか、昔いろいろと……大した話じゃないですけど」

「聞きたいな。……聞かせて」

　自分でも何言ってるんだろ、とは思ったけど。

　考えてみれば二週間も一緒に仕事してるのに、この子の趣味とか何にも知らなかったんだなぁって。

「……わたし、親の仕事の関係で引っ越しが多くて――」

　子供時代の小原さんは友だちが出来づらくって、家に一人でいることが多かったんだって。

　そんな彼女――凛（りん）ちゃんが淋しそうに見えたのかもしれない。隣に住んでた若夫婦の奥さんが部屋に招いて、漫画とか読ませてくれたりして。

「その人が、とっても優しくてくれて…………あ。そういう話じゃなかったですよね。すいません」

「いいよ。続けて」

　昔語りをする小原さんの穏やかで、どこか切ないその顔を、もっと見ていたかったのもある。

「旦那さんが音楽をたくさん聴く方で、こういうレコードとかＣＤも見憶えがあって――あっ、このカバーアート格好いいですよね！」

「!?」

　興奮気味に差し出した一枚は…………何これ？　鳥なの？　人間？　鳥人間？

「あと、これなんかすっごく可愛いと思います！」

「？？？」

　えっ？　可愛いの!?　マネキンの生首みたいの並んでるよ!?

　小原さんの独特なセンスに私は圧倒されながら、だけど好きなものに目を輝かせる様子が、とっても楽しそうだったから――

「うん…………可愛い」

　状況にかこつけて、本音を漏らしてみた。

「…………あ。す、すいません……」

　うつむく小原さん。はしゃぎすぎたのが恥ずかしかったんだろうな。

　……なんて見惚れてる場合じゃなかった。仕事中！

「そろそろ小原さんも買い取りやってみたい？　作業終わってからでよければ教えるけど」

「今……聞きたいです」

「おっ、やる気だね～。でも最初だから軽く話するね。今は……これしかないか」

　私はエプロンのポケットを探り、古びたメモ帳を小原さんに手渡した。

「汚くてごめんね。価格査定表。昔と基準変わってるとこもあるけど、ＣＤレコードは同じだから」

「ありがとう……ございます」

「あとでちゃんとしたの渡すね。そしたら捨ててもらって構わないから」

「いえ……大事にします」

　こういうとこ、本当に真面目な子だなぁって思う。

　小原さんが見せるいろんな顔。全部私が独り占めできたらなぁ……。