人魚の涙

第10話 人魚の涙

　まだ陽は高かった。

　船着場に出たがまだ町内船の時刻には遠い。

　診療時間が余るのは珍しい。補聴器はこの夫婦諸島のご老人の持病でもある。田畑を耕すひとは耕運機で、漁船を操るひとは船外機で、其々のエンジン音で耳をやられる。

　それで発声の調整が上手くいかないので、独白でさえ盛大に呟く。

　鳶が岬の上空で、滑るように飛んでいる。

　教会まで歩いてみようかと、ふと思った。

　私は不信心なもので、父祖の墓守りを年老いた母に任せっきりになっている。そう中学に上がる頃に家族は島を出て、福岡の山麓に居を移していた。後々気がついたが、それは私の学業を慮ってのことと知った。

　医師への道を拓いてくれたのは、その決断が分水嶺だと思う。

　その実家にもかろうじて盆暮れに訪う程度で、そのお参りにクルマを出して母を乗せていくのが、数少ない信心に当たる。

　この人影も疎らな島に信仰のためにしがみつく彼らを、かつてはどこか遠い存在に思っていた。やはり声を聞き、その身体に触れて問診をすると、実感が湧いてくる。

　教会への道は、モルタルを塗った細道が羊腸のように伸びている。海側へは開けているが、山側は灌木が連なっている。潮風を浴びて、灰色のモルタルは所々がひび割れて、薄く白砂を被っている。

　先程はこの岬の上空を鳶が舞っていた。

　そこを曲がっていくと教会の姿が、丘の上に見えてくる。

　瑠璃の塊が打ち上がるという。

　そう、あの老人は語っていた。

　貴重なもんだでな、と。

　貴重なものということ。

　私は教会を遠く眺めている。

　関連性がある筈だと感じる。

　キビナゴという小魚の漁で、あの教会の建築費を賄ったという。

　勿論のこと信者たちは惜しみなく部材を運び、労役を負担して汗をかいただろう。それでも建築家を呼び、部材を購入するのは生半可な金額ではない。

　その瑠璃を換金したのではないか。

　畏れ多くもなあ、という言葉から真実が溢れ落ちている気がする。

　私の靴先から、土埃が上がる。

　崖から白砂の砂浜が見える。きめ細やかな粒子の砂粒が、上昇気流に煽られてここに積もっている。その量が多くなってきた。

　成る程、ここを鳶が根城にしているわけだ。

　ふと。

　禍々しい想念が湧いてきた。

　もしかすると。

　人魚はひとを喰うと言った。

　人身御供。

　美少女を贄として人魚に捧げて、高価な瑠璃を得ていたのではないか。

　汗ばんできた背筋に、ぞくりと冷たいものが駆け抜けた。