SYN.

ゆめみるお仕事②

　音が近づいてくる。

　ローファーがコンクリートを蹴る音。そして。

　俺は窓を閉めた上でカーテンを仕切り、その音を遮ろうとする。

　そんなことをしても無駄だというのに。

　――雁道のはずれに「悪夢を消してくれる店」があるって……

　――他人の夢に入れるって、嘘くさいよね……

　程なくして、登校途中と思しき女子高生の会話が聞こえてきた。

　同じ高校生だというのに、何故こうも気疎く感じるのだろう。仕様のない駄弁でさえ鬱陶しい。

　気を逸らすためにテレビを点けてみるが、世界的ミュージシャンの来日迫る！だの、新興宗教団体によるボランティア活動だの、つまらないニュースばかりが流れている。

　俺は数回チャンネルを切り替え、目ぼしい番組が無いことを確認すると、すぐにテレビの電源を切った。

　起きていても、何もすることがない。

　朝食を済ませてから、掻っ込む勢いで大量の錠剤を服用した。同居している祖父に書き置きを残してから、玄関を出る。

　本当はあまり出歩いてはならないのだが、車道にさえ出なければ、もし倒れても誰かに迷惑はかからないだろう。

　俺は、あてどなく人気の無い通路を歩き始めた。

　気分が優れない。

　最近、どうも夢見が悪いのだ。

　いや、良かったことなど一度も無いのだが……それにしても、最近は悪夢を見る割合が高い。

　連日、謎の男の夢ばかりを見るのだ。

　繋がりかけた濃い眉。うっすらと弧を描いた薄い唇。七三に分けたやや後退した頭髪。

　さして嫌悪感を抱くほどの容姿ではないが、やはりこうも連続して夢に見ると不気味に感じる。

　俺に唯一与えられた自由である夢すらも、不自由なものに変わりつつあることが、この上なく辛く感じた。

（そういえば、悪夢を消してくれる店がある、とか何とか………）

　ふと、早朝に聞いた女子高生の噂話を思い出す。

　俺の悪夢も、その店なら消し去ることができるだろうか？

　雁道というのは、俺の家から南に向かった方にある、廃れた商店街がある土地だ。

　この町はそうそう新しいものが入ってこないド田舎だ。女子高生の話は与太話だとして、散歩がてら見物に行ってみるのも良いだろう。あの辺りは人も少ないし、どうせ他に何もすることはないのだ。