失敗作

◆１２ 男児

「まだ帰らないのかい？」

　その日の夜、もう遅いと言っていい時刻。マリコさんがまた声をかけてきた。

「……あまり根を詰めすぎると、良くないと思う」

　白々しい言葉に聞こえ、苛立（いらだ）った彼は振り返りもせず首を横に振る。

　残り一ヶ月の間に、何か目覚ましい成果を。ミワ研究室で、マリコさんのもとで、何かを。でなければここに来た意味が完全になくなる。

　困ったように彼女は黙った。そしてややあってから、小さな声で続けた。

「じゃあ……お先に失礼するよ。鍵のロックの仕方は分かる？」

　一拍後、トオルは彼女の方を振り向いた。そう言えばこれまでずっと、マリコさんは彼より帰るのが遅かった。そして彼より先に研究室にいた。彼が戸惑っているうちに、

「教えていなかったっけ。じゃあ今教えよう」

　彼女は立って部屋の入り口へ向かう。トオルは慌てて追いかけた。

「簡単だよ。ドアを閉めて、電子キーの星印（アスタリスク）を四回押す」

　ピーと軽いアラームが鳴ってから、ガチャリと鍵の閉まる音がした。

「開け方はね、○二一九」

　えっ。トオルは息をのんだ。マリコさんの細い指が数字キーを押し、またアラーム音がして鍵が開く。

「番号、覚えられた？」

　数字キーを凝視して、頷（うなず）く。一と二と九と○のキーだけ印字が薄れていた。覚えられないはずがない。二月十九日。トオルの、誕生日。

「オッケーオッケー、ばっちりだね」

　マリコさんはさっさと研究室の中へ戻っていく。彼は廊下に棒立ちのままそれを見ていた。

　偶然？　偶然だろうか？　それとも？

　すぐに彼女はまた廊下に出てきた。バッグを手にしている。

「お疲れ様、じゃあまた明日」

　にこっと笑って、建物の出入り口の方向へ歩きだす。トオルはその背中を茫然と見送っていた。

　だが、突然。彼女の膝がガクリと折れた。崩れるように床に倒れていく。

「――マリコさんっ!?」

　反射的に彼は叫んでいた。彼女へ向かって駆けだす。その間、マリコさんはぴくりとも動かない。

　抱き起こしてもぐったりとしていて、目を開けない。呼吸が速く、浅い。

「マリコさん、マリコさんっ!?」

　どんなに揺さぶっても彼女は反応しなかった。トオルはパニックに陥りかけ、

『お母さんを、頼んだぞ』

　ハッと顔を上げた。

　若い母親の腕に抱かれた、幼い男児の姿が見えた気がした。男児が呟（つぶや）く。

『そうだ、僕が、お母さんを守らなきゃ』

　ぎゅっと唇を引き結び、トオルは腕に抱いたマリコさんを見た。

「僕しか、いないんだから」

　十九年前と同じ言葉を言って、ポケットから通話端末を引き出す。ここに来た初日にマリコさんから「絶対に登録しておくこと！」と渡された番号リストのうちの一つを呼び出した。

　二回のコールで相手は出た。

「はい、健康医療センターの当直医、カジ・ヒトミです」

　名前と顔に覚えがあった。幸運だと思った。

「ミワ研究室のクボ・トオルですっ。ミワ・マリコ教授が突然倒れましたっ」

「えっ、マリコが!?」

　早口でこちらが言ったのを、マリコさんと親しそうだった女医はきちんと聞き取ってくれた。彼女が焦った表情を見せたのは一瞬、すぐに冷静な医師の顔になった。

「こちらで救急隊を呼ぶ。マリコの意識はある？」

「呼んでも反応しませんっ」

「マリコの顔を写せる？」

　通話端末をマリコさんへ向け、女医の指示通りに動かす。

「脈拍を測れる？」

「やり方が分かりませんっ！」

　トオルははっきり自分の無知を告白した。

「なら、マリコの首筋に君の人差し指を当てて――」

　教えられるがままに頸動脈（けいどうみゃく）の脈動を数え、女医に伝える。

「あとは君は、マリコの体をそのまま支えて、救急隊が来るまで待っていて」

「はいっ」

「その後は救急隊の指示に従ってほしい」

「分かりましたっ」

　それで女医との通話は終わった。トオルは震え続ける腕でしっかりマリコさんの体を抱え直す。

「お母さん……」

　呼びかける。

「お母さん……っ！」

　けれどマリコさんは応（こた）えを返さなかった。

　　△　▽　△

　すぐに救急隊が駆けつけ、マリコさんを病院へ運んでいった。トオルは帰宅していいと言われたが、研究室に泊まった。

　マリコさんを医療関係者たちに任せたことで、トオルの中に一気に動揺が戻り、すさまじく暴れ狂った。うろうろと部屋の中を歩き回り、実験装置を軽く叩いたり、薬品瓶を並べ直したり、意味のないことばかりをして、夜を徹した。

　そして朝、健康医療センターが開く時刻になるのと同時に押し入った。受付でヒトミとだけ覚えていた女医に会わせろと強弁し、驚いた職員に拒否され、揉（も）めて警備員を呼ばれかけたところで、背後から「トオルくん」と声をかけられた。

「君、昨日帰ってなかったの？」

　やはり眠そうな目をこすっている、ヒトミ医師だった。彼女が職員に軽く説明してくれ、トオルは診察室へ通された。

「マリコさんはあの後どうなんですか?!　意識は?!」

「大丈夫だよー、いったんは集中治療室に入ったんだけどね、今日の午後には一般病室へ移るって。今朝目も覚めて、軽く話だってできたし」

　ここで女医は少し困ったように笑った。

「君が知らせてくれたって言ったら、マリコはずいぶんと動揺しちゃってね。だっからまずは君が、落ち着いてー」

　トオルは顎（あご）を引いて視線を落とした。顔に手をやると、剃（そ）っていない無精（ぶしょう）ひげがチクチクと刺してきた。一度深呼吸して、それからどうしても訊きたい質問をする。

「マリコさん、何か、病気なんですか？　もしかして……ずっと前から？」

　眠れない夜の間、考えていた。ごく一般的な情報しかトオルは通話で言わなかったのに、やって来た救急隊は即座に注射や点滴を始めた。何か薬剤名や症状名らしきものも飛び交っていた。ヒトミ医師が詳しい情報を渡したとしか思えない。

　相手はまだ困った笑顔のままだった。悩んでいるように、視線が左右に揺れている。

　そして女医はデスクの方へ向き直った。