おじさんの青春

15. 起死回生のノーヒットノーラン？

「で、何をしたの？」

「簡単さ。カラオケに連れて行った」

「カラオケ？　それだけ？」

「それだけだけど？」

「全然、ID野球関係ないじゃん！」

　盛大に突っ込む僕に、2020年の叔父さんは、首を横に振るのだった。

「まあ、見てろ」

　そう言って、回想するのだが、そのドヤ顔を辞めてほしい、と僕は願っていた。

　2000年4月。

　俺は、潜水艦のように、海中深くに沈んだまま浮かんでこない、ネガティブ里美を連れて、カラオケに向かった。

　カラオケボックス自体は、今も昔ももちろん、都内には一杯ある。

　別に場所はどこでも良かった。

　ただ、出来れば「採点ができる機械がある方がいい」と思い、渋谷センター街にある、一軒のカラオケボックスに彼女を連れて行った。

　そこのカウンターで聞くと、採点機能はついていることがわかった。

「よし、行くぞ」

「はいはい」

　いまいち、いや全然やる気が感じられない彼女を連れて、ボックスに入る。

　里美は、注文はもちろん、歌詞コードが書いてある本すら手に取らず、マイクも持たず、ただソファーの背もたれに身を預けて、タバコを吸っていた。

　ダメだ。このお嬢ちゃんは。

　仕方がない。ここは一つ、俺が一肌脱いでやるか、とマイクを取り、入れた曲。

　福山雅治の「HELLO」だった。確か1995年頃の歌でドラマ「最高の片思い」の主題歌だったはずだ。

　俺は、一生懸命歌ったさ。下手ながらも、一応は「渋い声」と言われることもあったから、福山を真似て。

　だが、

「下手。顔が似てないのはしょうがないけど、歌も全然似てない」

　歌い終ったらばっさりと、里美に斬られていた。

　どうも、ネガティブな時は、容赦ないな、こいつは。

　そう思いながらも、悔しいから、彼女に声をかけた。

「じゃあ、お前も何か歌え」

　と。

　それも一応は作戦のうちだったが、どうも彼女はやる気が出ないのか、マイクに近づこうともしない。

　仕方がないなあ、もう。

　ネガティブな彼女を元気づけるために、ポジティブな曲。いや、それじゃ単純すぎるか。

　ネガティブなんだけど、ポジティブ。いや、ポジティブな中にもネガティブな曲を選ぼう。

　と、本をぱらぱらとめくって、「さ行」のところで、止まった。

　これだ！

　高橋洋子　「残酷な天使のテーゼ」。同じく1995年。世に一大「エヴァンゲリオン」ムーブメントを起こした、名曲中の名曲。

　そして、歌はテンションが高いが、作品は、ネガティブ。

「いや。子供騙しじゃん。そんなの効くわけないでしょ、双極性障害でしょ」

　2020年の僕が、盛大に突っ込むが、叔父さんは、ドヤ顔のまま笑っていた。

「そう思うだろ？　ところがな」

―残酷な天使のテーゼ　窓辺からやがて飛び立つ―

―ほとばしる熱いパトスで　思い出を裏切るなら―

―この宇宙（そら）を抱いて輝く　少年よ神話になれ―

　　　　　　　　　　　　　　『高橋洋子』　『残酷な天使のテーゼ』より引用

　歌っていた。まるで操り人形のように、突如、この曲のイントロが流れた後、何か見えない力に誘導されるかのように、里美はマイクを握り、そして歌い始めた。

　しかも、その歌唱力は絶大で、俺は途中から自分の下手な歌を聞くのも憚られ、マイクを置いて、彼女の歌声に聞き入った。

　まだ暑苦しいパーカーのフードは脱いでいなかったが、フードの下から垣間見える瞳が、爛々と輝いているように見えた。

　そして、

「99点！　マジで！」

　俺は、採点機が示した点数に、驚愕していた。こんな点数は見たことがなかった。所詮、機械だから「上手く」、つまり「それっぽく」歌えば、この採点機の点数は上がるのだろうが、それでも上手いことには違いがないのだ、きっと。

　と、拡大解釈をした俺に対し、彼女は、その後、俺が頼みもしないのに、勝手に歌い始めた。

　スピッツ　「ロビンソン」（1995年4月5日リリース）

　サザンオールスターズ　「TSUNAMI」（2000年1月26日リリース）

　倉木麻衣　「Love,Day After Tomorrow」（1999年12月8日リリース）

　宇多田ヒカル　「First Love」（1999年3月10日リリース）

　安室奈美恵　「CAN YOU CELEBRATE？」（1997年2月19日リリース）

　などなど。

　女の歌だけでなく、男の歌まで難なく歌いこなしていた。

　まるで「魂が入った」かのように、彼女は無心でそれから1時間以上は歌い続けていた。

　そして、最後に歌った曲が、とても印象に残ることになる。

　その曲とは。

　林原めぐみの「Give a reason」（1996年4月24日リリース）だった。

　当時は、今のようにアニソンがたくさん溢れているわけではなかったし、そもそもアニメオタクが理解されなかった時代だ。

　だが、アニソンとはいえ、この曲は名曲と言われた曲だった。しかも、その名曲の歌詞が、まさに今の彼女の「在りよう」を体現しているように思えたのが、印象に残ったのだ。

―傷つく事は怖くない　だけどけして強くない―

―ただ何もしないままで　悔んだりはしたくない―

―Here! we go! go!　走り続ける―

―誰にも止められはしない―

―未来への自分へと―

―give a reason for life 届けたい―

　　　　　　　　　　　　　　　　　『林原めぐみ』　『Give a reason』より引用

　そして、いつしかずっと聞き役に回っていた俺に対し、いつの間にかパーカーのフードを脱いでいた彼女は、ようやく笑顔を見せたのだった。

「やっぱ歌って、楽しいね！」

　と。

　方法はともかく、こうして、彼女の「鬱」状態を脱することに成功した俺は、その後、彼女とレストランに入り、食事を摂ることになった。

　ただの安い大衆的なイタリアンレストランだったが、その席上、彼女はギターを大事そうに抱えて、呟くように言った。

「これからどうしようかな」

　と。

　それは自分自身に対する問いでもあり、同時にきっと俺に対してもぶつけていたのだろう。

　しかし、俺の回答はすでに決まっていた。

「アメリカに行け。それ以外ないだろ？」

「やたらアメリカに行かせたがるねえ。マーシーは、そんなに私と離れたいの？」

「違うよ。お前みたいな才能がある奴には、この日本は狭すぎるんだ。さっさとアメリカに行って、成功して帰ってこい」

　その言い方が、乱暴すぎたためか。彼女は拗ねたように顔を背けて、

「わかってるよう……」

　と言ったきり、黙ってしまった。

　勘違いかもしれんが、どうもこの女の中で「アメリカに行く」という出来事で、複雑な感情が渦巻いているように見えていたが。この女は、そんなにアメリカに行きたくないのだろうか。

「ちょっと待って、叔父さん」

「何だ？」

　再び2020年に戻る。

「どこが『複雑な感情』なの？　叔父さんのことが好きだから、離れたくないってわからない？」

「いや、それは違うだろ。どっちかというと『アメリカに行っても、野茂みたいに活躍できないし、ノーヒットノーランもできそうにない』って心配してんだろ」

「野茂関係ないから！　あと、音楽でどうやってノーヒットノーランするの！」

「例えだろ。そんなに向きになるな」

「わかりづらいよ！」

　ああ、もうこの人は、面倒臭い、と僕は改めて思うのだった。

「ちなみに、野茂が1回目のノーヒットノーランをしたのは、1996年9月17日、ロサンゼルス・ドジャースにいた時。対コロラド・ロッキーズ戦で……」

「野茂の話はいいから！　さっさと続き！」

「はいはい」

　だんだん、僕も叔父さんの「いなし方」がわかるようになってきている。そんな自分に嫌気が差していた。

　再び2000年4月。

「とりあえず、アメリカには行くけど、最後に見送りに来て」

「ああ、まあ。いいけど」

　レストラン内で、イタリア料理を食べながら、俺と彼女は、そんな「近い将来」のことについて、話すのだった。

　そして、実際の日取りが決まる。

　2000年4月29日（日）。世の中が、ゴールデンウィークという長期休暇に入る最初の1日目。

　事件は起こったのだ。