おじさんの青春

5. 互いの思い

「へえ。それでそれで。その里美さんとはどうなったの？　それよりノストラダムスの大予言って何？」

　僕は楽しくなってきて、叔父さんについそんなことを聞いていた。

　だが、さすがにこの喫茶店に長居しすぎたのだろう。

　とっくに食事は終わっており、お互い手持無沙汰になってきていた。ちなみに、つい数年前まで叔父さんはタバコを吸っていたが、価格の高騰と、喫煙所自体が大幅に減ったとかで、辞めていたから、暇そうにしていた。

「この続きはまた今度な」

　そう言っては、席を立ち、会計を済ませてしまった。

　叔父さんは、食事を奢ってくれるのだった。

　だが、その反面、駅まで僕を送る時に、

「くそっ。今月も厳しい」

　と財布を開けて、唸っていた。

「何で、そんなにいつも金欠なの？　お金ないなら奢ってくれなくていいよ」

「ガキは黙ってろ。色々あるんだよ、大人には」

　そう言っては、遮って、教えてくれなかったが。

　僕が思うに、叔父さんは「無駄遣い」が多すぎるのだ。

　すでに年代物になったゲーム機を多数所有し、その上、今やほとんどがサブスクで見れる映像コンテンツを、形のあるDVDヤブルーレイとして、コレクションしている。

　そんなことをやるのは、今の若者にはいない。

　あるいは、就職氷河期から続く、給料の少なさというのもあるだろうけど、それにしては一人暮らしをしていて、家族がいない割には、この叔父さんはいつも金がなかった。

　叔父さんは、僕を駅まで送ってくれて、「兄貴によろしく言っておいてくれ」と言い残して、立ち去ろうとしたが、何を思ったか、振り返って、妙に真面目腐った顔で、告げるのだった。

「ちなみに、ノストラダムスの大予言はもちろん何も起こらなかった」

　まるで、そのことを「誇らしげに」伝えるように。

　もちろん、僕は帰りの電車の中で、スマホから検索した。「ノストラダムスの大予言」について。

　約1週間後の8月9日（日）。僕はまたも叔父さんの家に向かうのだった。今度は母、つまり叔父さんにとって「義理の姉」から「実家からもらったリンゴを届けてけろ」と言われて。母の実家は、青森県のリンゴ農家だった。

「叔父さん。いるんでしょ？」

　しかし、インターホンをいくら鳴らしても、携帯をいくら鳴らしても返事がなかった。

　マズい。これは独身の叔父さんが、絶望して自殺したか、それとも急病で意識不明になったか、と本気で心配したが。

　やがて、ゆっくりと内側からドアが開かれ、まるでゾンビのように白く、不健康そうな顔をした叔父さんが、だらしない白いTシャツに短パン姿で出てきた。

「何してたの、叔父さん」

「ああ。二日酔いでな。死にそうなくらい頭が痛い」

　とりあえず入れてもらったが、相変わらず部屋が汚い。というか、この間、掃除したばかりなのに、元に戻っていた。

　今度は、ビール缶が床に散乱し、食べかけのスナック菓子の袋が転がっている。

　これは「目も当てられない」状態だ。

　仕方がないから、またも僕が片付けて、死にそうな顔の叔父さんを椅子に座らせて、台所で水を汲んでコップを渡した。

「ああ。ありがとう」

「まったく。何してんのさ。母さんも心配してたよ」

「幸子（さちこ）さんか。兄貴にはもったいない嫁さんだ」

　幸子とは、僕の母の名前。昔ながらの、いかにも「昭和」風な名前とも言えるが、確か叔父さんと年齢的にはほぼ変わらないはずだ。

「まあ、大人になると色々あるんだよ。会社とか、会社とか、会社のクソ上司とかな」

「会社しかないじゃん！」

　突っ込んだところで、改めて叔父さんに聞いてみることにした。今回は、こんな状態の叔父さんを無理に外に誘おうとは思わないが。

「この間の話の続きだけど」

「ああ」

　水を一杯飲んだ叔父さんが、死にそうなゾンビから、顔色の悪いゴブリンくらいに回復したのを見届けた僕に、彼はおもむろに語り出したのだった。

「結局、どうなったの？」

「ああ」

　叔父さんの意識が、また1999年に戻る。

　1999年7月。ノストラダムスの大予言は何事もなく、世は平和に過ぎ去り、8月になっていた。

　結局、あの不思議な女、大門寺里美は、5月に知り合って連絡先を教えた割には、それから一度もファミレスに来ることがなく、5月、6月、7月は過ぎ去っていた。家電には、そもそも留守電機能すらついていなかったから、電話が来たかどうかもわからない。

　一体あれは、何だったのか。ただの「ガングロギャルの気まぐれ」かと思うくらい、何もなかった。

　俺は、就職活動の大事な時期に、普通にファミレスでバイトをしていた。大学の単位自体は、卒業できる規定を満たしており、後は卒業論文さえ出せば、簡単に卒業できるから、全く油断していた。

　というか、将来の展望について何も考えていなかった、が正しい。

　そして、ファミレスでいつも通り働いていた、8月の平日の夕方。

　その日は、夕方からシフトに入ると、いつもはいない珍しい人影が、バックヤードにあった。

「秋子」

　ショートカットの、男の子のような女性が、ファミレスの制服である、黄色いエプロンを巻いて、スカート姿で立っていた。身長160センチくらい。

　目が合うと、彼女は明るい笑顔を見せて、

「政志。久しぶりね」

　と言ってくる。

　彼女の名前は、高梨（たかなし）秋子。当時、俺の周りではまだ「秋子」や「陽子」みたいな昭和な名前の女子が同世代にたくさんいたが、彼女は俺と同い年の「幼なじみ」に近い存在だった。正確には、中学・高校と同じクラスで、実家が近く、大学も同じところで、さらにバイト先まで一緒だった。

　どちらかというと「兄妹」に近い。もっとも、向こうの方が俺より少し早生まれで、性格的にもしっかりしていたから、「姉弟」に近いが。男友達や家族のように気軽に話せるが、過去を知られているから、弱みを握られているような存在でもあった。

「お前。教育実習は？」

「やってたわよ。夏休み前に終わったけど」

　彼女は、どうも「教師」になりたいらしく、わざわざ教員免許試験にも合格していた。

　俺なんかより余程、しっかりと将来の展望について考えていた。しっかり者で、その性格からか、このファミレスでも店長を始め、同僚から最も頼りにされていた。

「そうか。で、何で久しぶりにここに？」

「ああ。夏休み中ずっと家庭教師のバイトしててね。ちょっと空いたから、来たの。ついでにあんたの様子を見に来た。どうせ、ロクな物食べてないんでしょ」

　そう言っては、まるで親戚のおばさんのように、俺の食生活にまで介入してこようとする。

（マズい）

　このままだと家に来そうな勢いだった。

　この当時、俺は世田谷代田駅近くのボロアパートを借りて、一人暮らしをしていたが、今以上に金欠だったから、常に食費を削り、冷暖房もほとんどつけずに光熱費を削って生活していた。

　さすがに、あの「惨状」をこいつには見られたくない。

　とも思ったが、その前に、

「後でカレー持っていくから」

「えっ」

「えっ、じゃないでしょ。あんたみたいな生活してたら、死ぬよ」

　マズいことに家に来るという。

　本格的にヤバい。この女は、ある意味、情け容赦がないので、徹底的に破壊するように、部屋を荒らして（片付けて）、終いには自分の部屋なのに、どこに何があるかわからなくなる。それが俺は嫌だった。

　断る口実を探すも、

「じゃあ、後でねー」

　あっさりとホールに出てしまっていた。

（面倒だな。帰るまでに断る口実を探そう）

　そう思いながらも、俺はその日の労働、バイトを続けた。

　深夜23時。ファミレスが閉まる時間まであと1時間。

　あと30分でラストオーダーだし、もう今日はさすがに忙しくならないだろう。

　そう予想していたら。

「いらっしゃいませ」

　バイトの誰かの声が、静かな店内に響いた。

　見ると、入口のドアを開けて入ってきたのは、ギターケースを背負った小柄な少女だった。

　しかも今日は、思いっきりガングロだった。間違いなくあの女、大門寺里美だった。

（ヤバい）

　と思い、咄嗟に隠れようと思ったが、それはそれで「負けた」気がするから、すぐに考え直した。

　彼女の元に接客に向かおうとする、バイトの同僚のウェイトレスを引き留め、俺が彼女の元に向かうことにした。

「いらっしゃいませ。メニューはこちらです」

　わざとらしく、知らない振りをした。普通に接客して、メニューをテーブルに置く。一人で席に着いて、ギターケースを降ろす彼女と視線が合った。

「おっはー、政志くん」

「おっはー、じゃねえよ。何時だと思ってる？」

「いやー。スタジオで練習してから、お酒飲んでてさ。今日の演奏は、チョベリグだったよ」

「チョベリグじゃねーよ、まったく」

　面倒臭いのに加えて、未成年のくせに息が酒臭かった。

　チョベリグ＝超ベリーグッド、チョベリバ＝超ベリーバッド。当時のコギャルの間で流行っていた言葉だ。

　ひそひそ声で会話をしていると、いつの間にか、バックヤードから出てきた、秋子が腕を組んでこちらを訝（いぶか）し気に見つめているのに気づいた。

　仕方がない。

「さっさと注文を頼め」

　と、投げやりに言ったら、

「ひどーい。お客さんにそれはないんじゃないかな。訴えるよ」

　と怒られた。

　バックヤードに戻ると、秋子が怖い顔で腕組みをしており、

「誰、あのコギャル？　知り合い？」

　と睨まれていた。

「いや、まあ。知り合いというか、成り行きで知り合ったというか」

「ふーん。あんた、あんな頭悪そうなコギャルが好みなの？」

「いや、別に好みじゃないけど」

「そうなんだ。あんな馬鹿っぽい子は辞めた方がいいよ」

　そう告げたまま、彼女は料理の準備のため、厨房へと消えていった。

　やがて、呼び鈴が鳴り、彼女の元へと向かう。

　注文は、

「コーヒー。ブラックで」

　と、彼女は手に持っていたウォークマンのイヤホンを片耳だけ外し、幼い少女に見える容姿に似つかわしくないようなものを頼んだが、またも俺の左手の掌（てのひら）に小さな紙片を渡してきた。

「かしこまりました」

　一応は、礼節を弁え、厨房に戻る途中、その紙片を開けてみた。

―バイトが終わったら、ちょっと付き合って。駐車場で待ってる―

　今回は、出逢った時と同じ格好の、ガングロ少女、里美から謎の「深夜デート」らしきものに誘われていた。

　人生とはわからないものだ。いや、もしかしたら、俺にとっての「モテ期」とはこの時が最初で最後だったのかもしれない。

　1996年リリースのZARDの名曲「マイフレンド」が、人気（ひとけ）のほとんどいないファミレスの店内BGMとして流れていた。