きまぐれ遊園

トーンネル

　ぼくとハルちゃんの家は隣同士だった。

　だからいつも一緒にいたし、小学生になってからも、帰りに寄り道をして野原で遊んだりもする。

　今日だって、日が暮れてお互いの顔がわからなくなるまで、オオバコ相撲に夢中になっていたんだ。

　「ヒロ君、もう帰ろう」

　ハルちゃんが腰を上げ、ズボンの泥を払いながら言った。

　「やだよ。もう一回やってからにしようよ」

　「だってそう言って、もしあたしが勝ったら、また『もう一回』って言うでしょ。どうせ、また来るから」

　「ちぇ……」

　ぼくが、持っていた草を放ってバス通りの方へ行こうとすると、ハルちゃんがぼくの手をギュッと握った。

　「ねえ、たまには違う道から帰ろうか？」

　「違う道って、向こう側の？」　　

　「うん。あっちの方があんまり車も通らないし、危なくないよ」

　返事をする前に、ハルちゃんがバス通りとは反対の方に走り出したから、ぼくも引っ張られて駆け足になった。

　「ハア……ハア……ねえ、こっち坂道になってんじゃん」

　「うん。でも、もうこっからは平らだよ。こっちで良かったでしょ？」

　その道は、ハルちゃんの言う通り車はオート三輪が一台通ったくらいで、村からの灯りもちゃんと届いていたから、少しも怖くはなかった。

　「ほら、そこ抜ければすぐだよ」

　ハルちゃんの人差し指の先に、黒くて大きな穴が見えた。

　それは、村にふたつあるトンネルのうちのひとつだった。

　「あそこ抜けるの……？」

　「怖いの？　そんなに長くないよ」

　「こ、怖かないよ」

　ぼくは、ハルちゃんから手を離し先に歩いたけど、トンネルの中は思った通り真っ暗だったから少し心配になった。

　「ヒロ君！」

　突然後ろで声がしたので、ぼくは腰を抜かしそうになった。

　「な、なんだよいきなり！」

　「ほら、声がなんか変でしょ？」

　「だ、だってトンネルの壁から跳ね返ってきてるからだよ。前にお父さんから聞いた」

　「なんだ、知ってたのか……」

　ハルちゃんのつまらなそうな声が聞こえたあと、隣で足音がした。

　「え、先行っちゃうの？」

　「だって、ほら」

　声しか聞こえないけど、きっとハルちゃんはまた人差し指を指してるんだろう。

　だってトンネルの向こう側に、誰かいるのが分かったから。

　「おかえりなさーい」

　それは、ユキちゃんの声だった。

　「お姉ちゃん、ただいまー」

　ハルちゃんがそう言ってトンネルから出て、ぼくもその後に続いた。

　「また寄り道してたんでしょ」

　ユキちゃんは屈んで、ハルちゃんの頭を撫でた。

　「夕飯出来てるよ。そうだヒロ君も食べてきなよ、おばちゃんには言っとくから。今日はね、あたしが作ったんだよ」

　「え、ユキちゃんごはん作れるの？」

　「そりゃ中学生になったからね、料理くらい出来ないと。と、言っても、殆どお母さんにやってもらったんだけどね」

　ユキちゃんは、恥ずかしそうに笑って言ったあと、ぼくたちを道の端っこに寄せた。

　さっきぼくらを追い越して行ったオート三輪が戻ってきて、そのライトの灯りでユキちゃんの顔がハッキリと見えた。

　やっぱりユキちゃんは、酒屋さんに貼ってあったポスターのアイドルの娘に似てると思った。

　「フキノトウにタラにワラビにコゴミ」

　歩きながらユキちゃんが、突然呪文みたいな言葉を喋った。

　「呪文じゃないよ。晩のおかずだよ」

　「え、角の家のおじちゃんがくれたんだね！」

　ハルちゃんが嬉しそうに言った。

　「うん、また山で採ってきたんだって。ヒロ君も知ってるでしょ？」

　「うん……」

　とは言ったけど、そのおじちゃんのことは全然思い出せなかった。

　でも、そのあと食べたタラとかコゴミとかはおいしくて、お腹いっぱいになったぼくは

ユキちゃんの膝枕で眠ってしまった。

　「ヒロ君の甘えん坊」

　そうハルちゃんが言った気がしたけど、それは眠る前に聞いたのか、夢の中で聞いたのかはよくわからなかった。

　　　　　　　　　　※

　「これ、角の家のおっちゃんがくれたの？」

　玄関を出ようとした時、土間に置いてある山菜が目に入った。

　「そう、うちと隣にくれたの。ユキちゃんが出ていく日でもあるからね。あんた、ちゃんとお礼言った？」

　母さんが、流しで洗い物をしながら訊く。

　「うん、言った。行ってきます」

　嘘だった。まだ何も言っていない。本当は今日部活が終わり急いで帰ってきたあと、思いの丈をぶちまけるつもりでいるのだ。

　「サッカー部なのにやることは演劇部だよな」

　先輩は誂うように言ったけど、ギリギリの状況じゃないと決心がつかないからでもあったんだ。

　夕方、バスを降りて野原を突っ切り坂道を駆け上がる。村の東側のトンネルを抜ければ、十年前のあの日に戻った気がした。

　「今ならきっと言える！」そう確信したのだけれど……。

　「え？　もう行っちゃったの？」

　「そうなの。あの子ったら電車の時間、間違えてたみたいでね、ほらこれ。でもさっき出たばかりだから、もしかしたら……あ、ヒロ君！」

　俺は無我夢中で坂道を駆け下りた。おばさんが持っていた時刻表の通りなら、このまま突っ走れば、発車時刻までにはまだ間に合うはず。

　だが、部活で体力を消耗していた俺は、駅へと通じる西側のトンネルが見える頃には、息切れを起こしていた。

　「おかえりなさーい」

　トンネルの前でへたり込む俺の耳に、聞き覚えのある声が入ってきた。

　「う、うそ！」

　驚いて声をあげると、今度は恥ずかしそうな笑い声が聞こえてきた。

　間違いない、トンネルの中で俺を待っていたのは……。

　「あたしだよ」

　ボンヤリとした月明かりに照らされたのは、ヒラヒラと舞う花弁とひとりの少女だった。

　「ユキちゃ……じゃない！　なにしてんの！」

　「見送ってきたとこ。そんな反応してくれるとは、演劇部冥利に尽きるというものよ」

　「おま……」

　久し振りにマジマジと見たハルの顔は、彼女の姉にちょっとだけ似ていた。

　「大丈夫だよ。お正月とかには……」

　　　　　　　　　※

　「なんだ、知らなかったのか」

　「うん。だから、てっきりエチュードの成果でも出たのかと思ったんだけど」

　妻が、息子の頭を撫でながら言った。

　「昔、親父から聞いた事があったんだ。西側にあるトンネルの中では、発した声のトーンが変わる不思議な現象が起きると。だから"トーンネル”とも呼ばれているって。でも、状況が状況だったから、そんな事も忘れていたよ」

　「そうだったんだ……あ、寝ちゃった。こう見ると、本当に昔のパパにそっくりね」

　「ああっ、また膝枕してる。お兄ちゃんの甘えん坊！」

　庭から縁側に上がった娘が言った。

　「その言い方、本当に昔のママにそっくりだな」

　「パパ、これあげる」

　娘は居間まで来ると、私の腕を取った。

　「さっき、お婆ちゃんとトンネルまで散歩した時に拾ってきたの」

　「そうか、ありがとう」

　桜の花弁が数枚、私の掌に乗っていた。

　　　　　　　　　※

　その日の晴れた午後、息子と娘を乗せた電車が時刻表通りに出発した。

　「美味かったな。蕨の炊き込みご飯にタラの芽の唐揚げに、御浸しは何だっけ？」

　「こごみ。武もお代わりして食べてたね」

　「ああ、あれなら旦那も満足だろ。君の教え方が良かったんだね」

　「あたしだって、母さんと姉さんに教えてもらったおかげ」

　そう言って妻は改札口から離れ、私もその隣に並んだ。

　「なあ、たまには違う道から帰ろうか」

　「違う道って、旧道の方？」

　「ああ、トーンネルを抜けていきたくなったんだ」　

　「そう……久し振りね」

　「お父さん、今日は本当は元気なかったでしょ？　やっぱり真美がいなくなると寂しい？」

　トーンネルに入り声が高くなった妻は、幼い頃の娘そっくりの声で訊いた。

　「母さんこそ、息子のひとり暮らしが心配かい？」

　私は一瞬声を詰まらせた後、そう返した。

　妻の返事は無い。恐らく今の私の声も、幼い頃の息子とよく似ているのだろう。

　「寂しくなる？」

　娘の声が私に訊く。

　「寂しくなるかい？」

　息子の声で妻に訊く。

　それから私達は、暗がりで判然としない互いの表情を見つめ合った後、同じ言葉を口にした。

　「また……」

　トーンネルを抜けると、ふたりの頭上に桜の花弁が舞い降りてきた。

　私も妻も元の声に戻ったが、その後ろで「また来るから」と言う子供達の声が、ずっと反響しているような気がしていた。

　(了)

初稿∶SSG 2020/03/16

第二稿∶カクヨム　2021/11/13