短編集 倉庫

卒業式 高校3年間で顔と氏名が一致する時間は数分 そしてお別れ

　今日は卒業式。

　大学受験も終わり久しぶりに学校に来ている。

　クラスメイトは揃ってマスク姿。

　朝のホームルームが始まって担任が来た。

　「みんな元気に揃っているようで安心した。感染症にかかっていた生徒もいなかったようで、全員が欠けることなく卒業式を迎えることができてうれしい。

　さて、国から卒業式のマスクの自由化が２か月後に始まるが、一足早く卒業式だけ前倒しで外してもいい許可が下りてきた。

　だけど、式の時間内だけと教育員会から通達があり、入場直前に外し退場時に再び着けることになる。

　先生も思うことがあるが決まったことなので了解して欲しい」

　僕らが高校に入学した頃に感染症パンデミックが世界を席巻し、人類すべてもれなくマスク着用を強制された。

　何らかの理由でマスクをしていないと周囲、特に高齢者の男性から叱責や酷い時には暴力まで振るわれる、いわゆるマスク警察が湧きだした。まるでネトウヨのように。

　だから入学式から生徒も教師も全員マスク姿になった。

　当初は体育の時間も着けていたが何かと問題があるようで外せるようになった。

　唯一クラスメイトの顔を見ることのできる時間となった。

　昼休みは黙食で食後すぐにマスク。休み時間もマスク。下校中も帰宅するまでマスク。

　学祭も修学旅行もマスク。例外はほとんどなかった。

　日常生活のほとんどはマスク姿。

　うちの家は昔ほど外食をしなくなった。マスクや感染のリスクもあるがたぶん収入が減ったんだと思う。

　両親とも働いているが、どちらも早く帰ってきている。

　妹はまだ小学校２年だが、もちろん入学前からマスクをしている。

　物心がついてすぐにマスク生活。ランドセルの前にマスクデビューをしている。

　以前を知らないので当たり前の生活だ思っているようだ。

　卒業式が始まった。

　マスクを外しているのは３年生だけのようだ。在校生は白いまま。

　全員で歌う時はうまく声が出なかった。

　昔はカラオケに行っていたが最近は行っていない。

　騒いだりおしゃべりも少ない。おとなしいほど評価される。

　式後に記念撮影があったが再びマスクを外した。ほんの数分間だけ。

　僕は密かにクラスメイトの顔を覚えようとしてみたが結局無理だった。

　特に気になった女子を見ようとしたが、近くまで寄れる余裕がなかった。

　まあ担任の顔をうろ覚えだからな。

　高校生活３年間で素顔を知っている同級生はほとんどいない。

　卒業後にマスクが解禁になって早速と同窓会をしようという話があるようだが、僕自身は地元を離れるから難しいけど実際に会ったとしてもマスク無しでお互いを認識できるのだろうか。

　女子は化粧をして着飾るだろうし男子も髪を染めたり伸ばしたしているだろう。

　ほとんど初対面の合コンでしかないのな。たぶん入学時を再現したいがためのもの。

　もうそれぞれが自分の人生を歩み始めている。

　親に言わせれば相当厳しい社会が待っていると。

　戦争やエネルギー問題に伴う物価上昇。世界的に少子化なうえにパンデミックが今だに終息していない。

　マスクを外すのは別に感染が無くなったわけじゃない。マスクが無駄だという暗黙になっただけ。

　国はマスクが無駄だったとは言っていないが実質そうなのだろう。

　着用は強制で個人の判断ではなかったのに、解禁はなし崩し的に国は強制しないと言っている。

　ワクチンにも疑念が払しょくできていないようだ。

　誰かがワクチンをしないとかマスクを拒否していた人間をゴキブリに例えて避難していたが、本人は女性なので一番嫌悪している滅して欲しいと思う最低のものだろうが、地球の歴史上で考えるともっともそのままの種で長く生き残っている生物なんだが。

　逆に褒めているのかもしてないな。

　これから災害や事故にも遭わず長生きしたとしても果たしてそれは苦しさが続くだけなのかもしれない。

　感染症という篩（ふるい）にかけて生き残った、戦争や災害にも遭っていない。

　しかし最近こんな都市伝説のような話を聞いた。

　五輪の呪いといわれるものだ。

　オリンピックを開催した国は１０年前後以内に戦争か大災害、もしくは国家的な経済危機とかに見舞われるという。

　確かに歴史を確認すると当てはまることが多いし、現在進行形で戦争をしているところもそうだ。

　そう考えると僕らの国も１０年後には存在しているかあやしい。

　隣の国も五輪をしている、しかも２回。

　そういうわけだから寿命は３０歳設定のゲームとして生きていこうと思う。

　僕は頭の中に例の音楽を鳴らしながら学校を後にした。