If only...

本編

ふう。

君が、今日何度目か分からないため息をついた。

君の目は、もう何時間もテレビに向けられている。

ソファの上で、毛繕いをする猫みたいに体を丸めて、指は口元へ。

かりかり。

君はぼんやりとテレビを見つめながら、爪を齧る。

「ねえ、どうしたの」

君は質問には答えず、視線を揺らすこともなく、爪を齧り続けた。

テレビでは、若くして急逝した芸能人のニュースが流れている。

近年では、舞台にまで活躍の幅を広げて…人柄も良く、スタッフへの気遣いも忘れない人で…ウェルテル効果が心配され、命の電話を…。

しばらくして、呟く声がした。

「消えることはないの。ずーっと一緒に生きていかないといけない」

少し考えて、テレビのことじゃないと気がついた。

君をこんな顔にさせるものは、僕の知る限り、一つだけ。

「そうなの？」

「そう」

「どうして、そんなこと分かるんだよ」

「ただ、分かるの」

断固とした、それ以上疑問を呈することを許さない声だった。

悟りなのか、思い込みなのか、嘆きなのか。

こういう時の君に、どう言葉をかけたらいいんだろう。

咄嗟に君に向かって伸ばした手は、行き場を失い、バツが悪そうにソファーに落ち着く。

「…じゃあ、付き合い方を学ばないといけないね」

「そう。インターネットみたいに」

「ネットみたいに？」

「そう」

それ以上、君は何も言わなかった。

君の目は、相変わらずテレビに向けられたままで、でもきっと、君が見ているのはテレビなんかじゃなく、その先にあるもので。

顔にかかる、艶のある髪。

丸めた背中と、羽みたいな肩甲骨。

爪を齧る時に現れる、白い歯。

ふう。

また、君がため息をついた。

長い睫毛が、物憂げに上下に揺れている。

もし、僕の目に映るものが、君にも見えたなら。

君の目が、遠い不確かなものなんかじゃなく、目の前にあるものに向けられたなら。

君の美しさに、君が気づけたなら。