白鳥さんの愉快な日常

第4話

　約一時間後。

　おれは旅館だった部屋の一室で、便せんとにらめっこしていた。

「高村君、手紙書けた？」

　烏丸がおれの手元を覗き込んできた。こいつと薫は、もうとっくに手紙を書き終えている。

「ちょ、見るなって。まだ途中だし……」

　おれは書きかけの手紙に覆い被さる。

「人に見られると困ることでも書いてあるのかい？」

「そういう訳でもないけど……」

「あ、そう。まあいいや、どうせ君のことだから、本当にどうでもいいことしか書いてないだろうし」

　烏丸はおれから離れると、今度は薫に聞いた。

「じゃあ、逢坂君。君は何て書いたんだい？」

　薫は読んでいた本「吾輩は猫である」から目を離す。

「わいかて当たり障りのないことしか書いてへんよ。それに、読むんは十年後のお楽しみやろ？」

　そして、またすぐに本に視線を戻す。

「そういうお前はどうなんだよ、烏丸？」

　おれの方に向き直った烏丸は、輝くような王子スマイルを作って言った。

「ひたすら暗いことしか書いてないよ。それでも読みたいの？」

　ただ、その表情に合う声のトーンではない。暗く冷たい、人に圧力を感じさせる声だった。

「……い、いや別に」

「賢明な判断だね、高村君。あんな遺書みたいな手紙、読んだら自殺したくなっちゃうしね」

「それは笑えない冗談だな……」

　マジで笑えないぞ、烏丸。数ヶ月前、自殺しようとしてた奴が言っても冗談に聞こえない。

「ま、手紙なんてそんなに思い悩むことでもないでしょ。自分の思うように、ちゃちゃっと書きなよ。……じゃあ、君に付き合っているのも時間の無駄だし、そろそろ僕は部屋に戻って寝るよ」

「なら、わいも部屋に帰るわ。秀も一人の方が集中できるやろし」　

　薫は自分の部屋に帰るだけだが、烏丸の言う部屋とは隣の部屋のことだ。おれと烏丸の寝室用として与えられた部屋で、夕食後に見てみると布団が二つ並べてあった。

「ま、実をいうと、高村君にはこの部屋で徹夜して欲しいんだよ。君と枕を並べて寝るなんて気持ち悪いから」

「うわ、ヒドい言われ様。修学旅行の時、お前おれの隣で寝てたよな？　一緒に枕投げをした仲だろ、おれ達」

「ああ、あの頃は猫被ってたからね、僕。仕方なくだよ」

「そうかよ、だったらサッサと寝ちまえ」

「じゃあ、お休み～」

　烏丸と薫が出て行ってから、しばらく経った。

「何で、書けねえんだよ、おれ～」

　このままだと、本当に徹夜しそうな勢いだ。

「あいつらは一時間も経たない内に書き終えたのに」

　十年後の自分を考えれば考えるほど、分からなくなってくる。白鳥や烏丸の言ったことも気になって、十年後が不安になるのだ。

締め切り直前なのに、スランプに陥ってしまった作家の気分……。

「十年後、おれ達はどうしてんのかな？」