気づかない女

前編

　紗雪（さゆき）は、玄関でパンプスを脱ぐと、マスクを取りながらいつものように息子に声をかけた。

「ただいま、翼（つばさ）」

「おかえり」

　マフラーを解きながらリビングのテーブルに並んだおかずの皿をチェックし、紗雪は小さな歓声を上げた。

「わ、肉じゃが！　翼の肉じゃが、美味しいよねー」

　紗雪は、ローテーブルで既に夕食を済ませて缶ビールを呷るガタイの良い男子大学生の頭をワシワシと掻き乱す。

「うわ、だからやめろって！」

「え、いーじゃん。母と息子なんだし。

　いつもありがとね、翼」

「二十歳の息子にそれいい加減やめろ！！」

　なんだかんだで翼は自分のやることを許してくれる。紗雪はむすくれ顔の息子の頭にぽんと優しく掌を乗せた。

　紗雪は個別指導の学習塾の講師をしている。月から金まできっちり仕事を入れており、帰宅は夜10時近くになる。コマとコマの間のわずかな休み時間も次の授業準備に完全に消費され、休憩もないに等しい数時間をぶっ通しで子供達と向き合う。

「やっぱ美味しいなー。これだけ手料理できちゃう男子、絶対モテるね」

「女はまずカオ見るじゃん。料理の腕前見せる前に顔でアウトだし」

「翼は父さん似の美形だからそれはノー問題。あーでも、翼も照れ屋だよね。女子の前では怖い顔してそう」

　不意に頬を赤らめた翼の仏頂面に、紗雪はクスクスと笑う。

「ほら、その顔」

「ってかさ、生徒相手に今までがっつり喋ってきたんだから、とりあえず黙って食べろって！」

「はいはい」

　塾と家では喋りの質が違うんだよな、と紗雪はこっそり反論する。

　当然だが、塾では教える以外の会話は最低限にせねばならない。そんな緊張感を一気に緩められる家での時間は、紗雪にとって何より幸せなひとときだ。息子もなんだかんだで母親の話に付き合ってくれるし、仕事の後のビールは問答無用に美味しい。

「じゃ、俺そろそろレポートやるわ」

　翼は缶ビールの残りを大きく呷ると、自分の使った皿を持って立ち上がった。何気なく母親の遅い夕食に付き合ってくれている気遣いが伝わってくる。運んだ皿は自分で洗い、キッチンもなんとなく小綺麗に片付けておいてくれる。

「翼、いい男に育ったね。駿（しゅん）さん」

　自室へ戻る翼の背を見送った紗雪は、リビングのカラーボックスの上の小さな仏壇と写真に向かって笑いかけた。

　紗雪の夫の駿は、2年前の夏、交通事故で他界した。

　駿は、紗雪が新卒で入社した営業部の直属の上司だった。

　まだ若かった妻を病で失い、小さな息子を育てながら仕事をしているというのが彼の公然の噂だった。だが、そんな苦労を感じさせないスマートな容姿と優秀さは、多くの女性社員達から密かに熱い視線を集めていた。

　紗雪は営業部でその適性をメキメキ現し、やがて駿の補助的な仕事もこなすポジションになった。そんな中、紗雪と駿は急速に距離を縮めていった。

　その頃の紗雪は、他の男性からいくつもアプローチを受け、その数人と暫く付き合ってもみた。けれど、心から慕える相手は駿以外にいないと次第にはっきり感じるようになった。なぜ敢えてシングルファザーをと周囲からは反対されたが、そういう男の醸す魅力は紗雪にとってたまらなく甘く、心地よかった。

　入社四年目に駿と結婚した。それを機に、紗雪は会社を退職した。それまで寂しい思いをしてきた駿の息子——翼に、思い切り愛情を注いでやりたかった。

　結婚当時5歳だった翼は最初こそ紗雪を警戒したが、少しずつ無邪気な笑顔を紗雪に向けるようになっていった。

「紗雪の争奪戦、勝ち抜けてほんと良かった」

　ある夜、事後のベッドで駿が溶けるような眼差しで紗雪の髪を撫で、そんなことを言った。

「え、争奪戦？」

「あれ。紗雪に振られたせいで心折れた男子社員、社内に大勢いたの、知らなかったの？　よりによって子連れの男選ぶとか、魔性の女らしいよなあって」

「は？　魔性の女？　何それ？」

「そういうとこだよ、紗雪の怖いとこは。自分の魔性に一ミリも気づかないとこ。俺も、もし紗雪に振られたら今頃どうなってたか」

「笑えるジョークだね」

　子供は授からなかったが、家族三人、この上なく幸せな時間だった。

　その幸せは、突然断ち切られた。

　あの夏の朝、いつものように慌ただしく出勤していく後ろ姿が、夫の最後のシーンになった。

「愛してる。行ってきます」

　玄関を出るドアで振り向いたあの笑顔は、紗雪の心から決して消えることはない。

＊

「本城先生、LINEで質問させてもらったりって、できませんか？」

　金曜の最終コマの授業後。

　英語を担当する高3の男子生徒に、真顔でそう質問された。

「んー、北崎君、それはダメなんだ。

　質問があるなら授業時間内か、自習室に来るとか、そういう方法でね」

「……どうしてですか？」

　若い真っ直ぐな瞳が、紗雪をじっと見つめる。

　何と説明すべきか。

　特定の生徒と個人的な関係になるのはトラブルの元だからだよ、とは何となく言いにくい。

「……」

「……先生と生徒はそれ以上の関係になれない、って意味ですよね」

　何かが溢れそうな北崎君の視線を、紗雪はさりげなく断ち切る。講師は、そうせねばならない。

「……とにかく、授業中に思い切り質問して、先生を困らせてくれれば、先生はそれが何より嬉しいんだよ。わかるよね？

　じゃ、今日はここまで。ちゃんと宿題やっといでよ。もう本番が目の前に来てるんだからね」

　複雑な空気が生まれないうちに、表情を切り替えて微笑む。悲しげな眼差しを伏せ、北崎君はテキストを閉じる。

　彼の思いを和らげたくて、紗雪は赤マーカーの蓋を抜いて目の前のノートにぐるぐると大きな花丸をつけた。

「よし、今日もがんばりました！」

「子供扱いとかいらねーし」

　俯いたまま、北崎君は小さく呟いた。

「……今時の若い子って、どこか寂しそうだね」

　その日の帰宅後、紗雪は職場での出来事を何気なく口にした。

　どんなに割り切ってるつもりでも、時には愚痴ったり、思いを誰かに零したくなることもある。こういう情報は全て口外しないという約束を固く守れる翼にだからこそできることだ。

「え？」

「いや、今教えてる高3の男の子にね、LINEで英語の質問してもいいかって、子犬みたいな目で聞かれちゃって。断るのに困った」

　母の晩酌に付き合っていた翼が、グラスに伸ばしかけた手を止めた。

「……」

「背も高いし、勉強も理解早いし、可愛くてモテそうな子なの。なのに、よりによってこんなおばさんに甘えたがるとか、なんでだろうなあって。親御さんが厳しいとかなのかな？……翼は、そういう気持ちわかる？」

「……さあ」

　微かに眉間を寄せながら、翼はビールのグラスを大きく呷った。