庭にはいつも、ちよろずの落ち葉

魔女

　魔女に会ったことがあります。

　▽

　小学二年生くらいの頃だと思います。

　イマジナリー・フレンドと逢瀬を重ねた例の家の近くに、祖父母の家がありました。

　バリバリの日本家屋です。　

　当時のぼくには、洋風の建物への強い憧れがありました。　

　家の周りには古い日本家屋が多く、たまに建て壊されて今風の建築物が建つと嬉しくなったものです。

　当時のぼくには「和風=古臭い」「洋風=おしゃれ」という思い込みがありました。

　今から考えると「何でやねん」と思いますが、古ぼけた和風のものに囲まれて生きていたので、仕方ないことだとも思います。

　祖父母の家の近くには、祖父母の趣味の畑がありました。

　かなり大きな畑で、柿の木なんかも植わっていて、遊び場として悪くない場所でした。

　秘密基地を建てよう！ と、姉や従姉と一緒に掘っ立て小屋を建てたこともあります。

　どのへんが秘密なのか、当時のぼくたちに問い詰めてみたいところです。

　その畑のずっと奥のほうへ行くと、塀の向こうに墓場が見えました。

　だからでしょうか、祖父母からは「あんまり奥へ行くな」と言われていました。

　当時クソガキだったぼく（今はクソ大人です）は、躊躇なく奥へまで遊びに行きました。

　行ってはいけないなどと言われれば、行くのが礼儀です。

　押しちゃいけないボタンは押すのがマナーなのと同じ理屈です。

　畑からもう一つ道がつながっていることに気づきました。

　クソガキなので、もちろん躊躇なく進みます。

　するといつも通る道へ出ました。

　ははぁ、この道は、この道に繋がってるんだな、と理解しました。

　とまぁそういうわけで、それまで通ろうともしなかった道が、自分の行動範囲に組み込まれました。

　▽

　ある日、その道を通って畑へ行こうとしました。

　母親に「大根を抜いてこい」と言われたか何かだったと思うのですが、とにかく近道のつもりでした。

　そこで、女の子と会いました。

　ワンピースの女の子です。

　昔からの馴染みの友達のような気がして、ぼくは「おっす」と挨拶しました。

　女の子は「遊びにおいで」と言ってくれました。

　ぼくはお使いのことなどすっかり忘れて了承し、その子の家に遊びに行きました。

　▽

　女の子の家は洋館でした。

　それも、最近バンバン建っている今時の洋風建築ではなく、絵本などで見る「洋館」のイメージ通りの家です。

　と言ってもこぢんまりしたもので、今なら探せば似たような家はいくらでもあるのでしょうが、当時のぼくにとっては「洋風の家だ！ おしゃれ！」というだけで嬉しく、ちょっと興奮しました。

　家には離れがあって、そこが女の子の部屋のようでした。

　ぼくはそこに通されました。

　家の蛍光灯の白けた色とは全然違う、赤みが強いオレンジ色の灯りに驚いたのを覚えています。

　その部屋は、8角形だか10角形だかわかりませんが、円筒状の部屋でした。

　とんがり屋根で、小さな天窓がありました。

　それまで見たことも聞いたこともない内装に「なんてオシャレなんだろう」と感動しました。

　ぐるりと背の低い建て付けの本箱が囲んでいて、上に座れるように丸いクッションや、イルカがプラプラする銀色の置物や、おもちゃ箱のようなものが置いてあったりしました。

　本箱にある本が全て洋書であることにも驚きました。

　ぼくにはたまたまアメリカ在住の従姉がいたので、洋書自体はさほど珍しいものではありませんでしたが、友達の家の本が全部洋書だったことには、なんとなく不思議な気持ちにさせられました。

　紅茶と立派なマロングラッセ、ラズベリー香料が使われたクッキーを振る舞われました。

　部屋に吊るされたモビールや、英語のポスター（当時は外国語は全部英語だと思っていました）の話なんかもしたと思います。

　大根のことはすっかり忘れて、ぼくはとても楽しい時間を過ごしました。

　▽

「良いものを見せてあげる」――というようなことを、女の子が言った気がします。

　というのも、記憶が曖昧で、はっきり覚えていないのです。

「なぁに？」――と聞き返したような気がします。

　女の子は小さな声で「内緒ね」というようなことを言って本箱の上に座ると、ワンピースのスカートを捲し上げました。

　パンツは履いておらず、ワンピースの中は裸でした。

　今からすれば、裸をしっかり観察すれば良さそうなものですが、当時のぼくはなぜかそんなことは少しも考えず、ただ「何だろう、これ」と思いました。

　女の子がぼくに見せたかったのは、お腹でした。

　お腹に、おへそあたりを中心に、なにやら文字と模様のようなものが書かれていました。

　外国語なので読めませんが、落書きなどではなく、とても丁寧に書かれた何かがそこにありました。

「これ、なに？」――というようなことを聞きました。

「＊＊＊＊＊」――と女の子は答えました。

　なんだかすごいものを見せられているような気がして（実際すごい状況です）、ぼくはお腹を凝視していました。

　すると、そこに女の子のお母さん（と思わしき人物）がやってきて、「コラッ！」というようなことを外国語で言いました。

　女の子とお母さんは外国語で、なにやら激しく言い争い始めました。

　ただ、何となくですが、女の子がなぜ叱られているのかがわかりました。

　外国語なので、はっきりとはわかりませんが、どうも「男の子に裸を見せたこと」ではなく「お腹の模様を見せたこと」を叱っている――そんな感じを受けました。

「ごめんね？」――とお母さんが申し訳なさそうに言ったのを、これははっきりと覚えています。

「本当は見せちゃいけないものだから」というようなことを言われました。

　それから「もう遅い時間だから、おうちに帰ろうね」とも言われました。

　ぼくは、自分のせいで喧嘩にさせてしまったことと、女の子がお母さんに叱られたことで、何となくばつの悪い気持ちだったので、素直に従いました。

　女の子は離れの玄関先まで送ってくれて、そこで別れました。

「またね」――と言った気がします。

「またね」――と帰ってきたかどうかはわかりません。

　ただ、手を振って別れた時の光景は、今でも何となく覚えています。

　暗い中、女の子の家の橙色の街灯と、佇む女の子の姿を覚えています。

　▽

　もう暗くなっていたので、大根を引き抜くことができず（ナメクジが居て怖かったのです）、祖母に頼んで手伝ってもらいました。

　家に帰ると「遅い」と言って叱られました。

　お説教などお構いなしに（クソガキだったのです）、女の子の家がおしゃれだった話をしました。

「それ誰のこと？」――と聞かれたので、「知ってる子」と答えました。

　ですが、母親は「そんな子は知らない」と言います。

　知らないだけだろうと思いました。

　丸ごとのマロングラッセなんて初めて食べましたし、缶入りのラズベリークッキーは美味しくはなかったけど、ぼくはちょっとだけおしゃれになれたような気がしていました。

　▽

　翌日、その子の家を訪ねました。

　そこには空き地があって、柿の木が植わっていました。

　あの舶来の空気が漂う洋館はなく、わりとボロっちい和風の家が周りを囲んでいました。

　道を間違えたらしい――と、ぼくは楽観的に考えました。

　暗かったし、違う道にあるんだろうと思いました。

　それから何度かあの家を探しに行きましたが、今のところは見つかっていません。

　今では、あの女の子とお母さんは、きっと魔女だったのだろうと思っています。

　そんなぼくの大好物は、ブロークンではない丸ごとのマロングラッセです。

　女の子がくれたのと同じ舶来の缶入りラズベリークッキーは、そのあと何度かスーパーで見かけましたが、あえて食べようとは思いませんでした。

　=====

　追記 :

　拙作「秘密基地は大迷宮に」の一章 #1 の「向こう隣のお化け屋敷」はこの体験が元になって思いついたタイトルです。

　そのうちにちゃんと形にするかもしれません。