【百合短編集】彼女らは極北にて恋をする

第32話「幸福の外側から」

　シャッターボタンを押した時、意外に記憶と相違ない風景に気がついた。

　「……なんか拍子抜けだ」

　携帯を手に、自然とそんなことを言ってた。

　十数年ぶりに訪れた場所。そこは、私が小学四年生まで遊んでいた公園だった。なぜ小四までだったかと言うと、その時期に父親の仕事の関係で引っ越したからだ。

　それから今、大学生になって。奇しくもふるさとに戻ってきた私は、休みの日の気まぐれでこの場所に来ていた。調べてみると、今の下宿先から電車で三十分の距離。遠くに感じてた思い出の場所は、こう足を延ばしてみると意外に近かったりする。

　（……でも、劇的に感動するわけもなく。公園もめちゃくちゃ変わってるわけじゃないんだ）

　あらかた写真を撮ってから、ベンチに座る。公園の真ん中には横切るような休憩スペースがあって、レンガの足場と頭上の張られた蔦の屋根もそのままになっていた。

　遠くで子供たちがサッカーをしている。それを眺めながら、私は二か月前から飲めるようになった缶ビールを開けた。

　昼間からお酒を飲むなんてどうかと思う。だけど、今日は特別。

　（だって、今日は）

　最近慣れ始めたアルコールの味。

　そして、遠くの子供たちの影が、記憶のそれと重なる。

　思い出された光景には、男の子達と一緒に遊ぶ彼女の姿があった。彼女は男の子達に負けないぐらい元気いっぱいに走ってて、そのパワフルさは今でも信じられないぐらいで。

　やがて、彼女はこちらに気づく。そして不思議そうな顔で私に言うのだ。

　「……一緒に遊ばないの？」

　彼女は可愛くて、今でいうとバリバリの陽キャだ。それに比べて私は地味な陰キャ。

　その割には態度だけは不遜な私は、ぶっきらぼうに言葉を返す。

　「疲れた。ついてきたの、後悔してるぐらい」

　そんな私に、彼女は「ふーん」とだけ言って、今度は隣に座ってきたのだ。

　「……なにさ。あんたこそ遊んでこないわけ？」

　「いいよ、ここにいたいなら、一緒にいるよ」

　「何それ。同情してるの」

　トゲだらけの言葉を向けても、彼女は私の隣を譲らない。

　その時点で、私達はそれなりの付き合いだった。だから彼女は慣れてたのか＿＿私は小さくため息をついて、別の話を始めた。

　「兄ちゃんがさ。新しいゲーム買ってきたんだ」

　まったく関係のなさすぎる話。それでも彼女は聞いてくれるだろうと、そう思ってた私は、彼女に大抵甘えていたのかもしれない。

　「後ろで見てるとさ。すごい面白いわけ。私も欲しかったゲームだし、兄ちゃん上手いからどんどん進んでいくからさ」

　「それじゃ、お兄さんと取り合いになったり？」

　私の予想通り、彼女は普通に聞いてくれた。そして投げられた質問に、私は首を横に振った。

　「全然。兄ちゃんがいない時に試しにやってみたんだよ。でもさ……」

　「……でも？」

　「なんていうか……怖かったんだ。一人でゲームするの」

　あの時は軽い衝撃だったかもしれない。

　いつも兄とゲームをするせいなのか。それとも、兄がゲームを進めてくれるせいか。

　一人でコントローラーを握った時。言いようのない孤独感に襲われた。二人で見ていたテレビの向こう側は、一人で見るとやけに広くて。それを一人で操作するって気づくと余計に寂しくなった。

　「まぁ、だからさ。あんたが好き勝手遊んでる分にはいいけど。私は入るのはなんか嫌だっただけ。運動苦手なの、知ってるでしょ」

　「……それじゃ、お兄さんと私は同じなわけ？」

　「それは……」

　悪戯っぽく笑う彼女に、私は答えを詰まらせる。

　そう言われると、何だか恥ずかしくなってきた。私が一方的に甘えてるみたいで、それを自覚すると余計に何とも言えない気分になってきた。

　「いいよ、別に。やりたくないなら、ここで座ってるのもいいじゃん」

　彼女はそのまま、私の横で遊んでいる子達を応援していた。その後、彼女自身が遊びの輪に入ることはなかった。

　今でも分からなかった。彼女がはたして気を遣っていたのか。それとも単純に遊び疲れていたのか。

　でも……その時の私は、彼女に遊んでおいでとは言えなかった。彼女が隣にいるのが、嬉しかったのだろう。そんなの、絶対に相手には言えないけど。

　（今思うと……末っ子根性だったんだろうか）

　気を許した相手に甘えがちな悪い癖。自分でも自覚している。

　それに付き合ってくれた彼女に、今更感謝している。あの時言えなかったことも、今では言えたりするんだろうか。

　（連絡先、もう分からないんだもんな……）

　缶ビールに口を付けながら、遅い後悔する。結局、引っ越ししてからは年賀状を送り合うぐらいで、いつの間にかその便りも止まってしまった。

　今は彼女は、何してるんだろうか。

　「……はぁ」

　なんか告白しそびれて、ずっと後悔しているみたいで情けない。

　いや、似たようなものなのかも。今もこうして思い出して、わずかな繋がりとばかりに、唯一覚えていた彼女の誕生日を勝手に祝っている。

　……なんていうか、そう思うと気持ち悪いな、私。

　まぁ、でも。それでも時折思い出したくなる。

　幸せだった瞬間。今じゃ関係も、意味も、全て変わってしまって。二度と訪れないであろう時間を、ちょっとだけでも思い出したいのだ。

　＿＿と、そこまで考えた時、遠くでサッカーしている子達がこっちを一斉に見た。

　正確には、私の方向へ飛んできたボールへ。それは私の足元に転がって、爪先を軽く小突いた。

　缶ビールを置いて、ボールを手に取る私。こういうのはすぐ投げ返すに限る。下手に絡むと煙たがられそうだし……

　「ねーちゃん！　ボール蹴って！」

　「……う」

　まさかのオーダーにガクッとなりそうだ。自慢じゃないが、私は運動音痴だ。サッカーなんて足でボールをコントロールとか、どんだけ無茶言うんだって感じだ。

　ため息をつく。でも、体はなぜか動いた。

　あの時、私は一人で遊ぶことを恐れて、それを意識するほど遊びの場から離れていった。

　そんな私に、彼女はあの時付き合ってくれた。

　なら、今度は＿＿

　「それ……っ」

　高く蹴り上げたボール。その行方を見送りながら。

　彼女のように、自分から駆け出すのも……そう、悪くない気がした。