Perfect days

第2話

　私の贄としての、そして炉神の伴侶としての日々が始まった。一体どちらなのか釈然としないが、しきたり上の名前という事であまり気にしないことにした。

　伴侶としての役割は簡単で、この霜月のあいだ磐座（いわくら）に現れる彼と会い、言葉を交わせばいいらしい。実に楽な仕事だが、その先に何が待ち受けるのか私は聞けなかったし、彼も話そうとはしなかった。いずれ向き合わなければならない事だとしても。

　炉神は優しかった。神とはいえ、傲慢さは感じなかった。朝早い時間に寒風吹き荒ぶ丘に来るのは大変だ、と正直に話すと、会う時間を変えてくれた。おかげで早起きも、寒い想いもしなくなって済んだ。

　それでも気を許すのは危険だった。何故なら私は神の贄だからだ。いつ食い殺されるか分からない。

　だけど、それは無用な心配だったらしい。儀式が始まって日の浅い炉神は、現世に顕現（けんげん）し続けられる時間が短いらしく、よく見ると体もどこかぼんやりしていて、今は不安定な状態らしい。これから先どうなるかはともかく。

　私は最初の頃はほんの少しだった逢瀬の時間が、少しずつ伸び始めているのを感じていた。

　私と神はとりとめもなく、色んな話をした。今日の議題はこの儀式の意義についてだった。

「祭祀（さいし）には色んな形があるが、豊穣を願って、贄を神に捧げる、というのが一般的なものだとされている」

　祭りについては理解していた。だが、せっかく目の前に神がいるという事で、私は以前から思っていた疑問を口にしてみた。

「それは、どちらが始めたのですか？」

「というと？」

「人間が始めたのか、神が人間に強制したのか、ってことです」

　神は皮肉そうに笑った。彼は色んな顔で笑うが、私が見る機会が多いのはこの顔かもしれない。心底愉快そうな笑みだった。

「面白いな。祭祀（さいし）の始原か。確かに慣習となってしまえば、行為やその意味について、疑問に思うことは少ないだろう」

　神は目を閉じる。言葉を選んでいるのかもしれない。

「後者、ということはありえない」

「人間が勝手に始めた、という事ですか？」

　神は否定も肯定もせず、私に視線を向けた。

「その表現が適切とは思えないがね」

　彼は振り返り、丘の方を見た。風に吹かれて、丘草が揺れている。彼の結っていない髪も流れる。

「人が生きていく上では色んなものが必要だ。食べていくのは勿論だが、物事の捉え方、考え方だって大切だ」

　回りくどい言葉に辟易した。

「この国は災害だって、多いだろう？　人間が社会を築き、文化を生み出しても、自然には圧倒され、蹂躙（じゅうりん）される。それに畏怖（いふ）を覚え、人間なりに対処する必要に迫られたとしたらどうだ？　自然の威容を、分かりやすい形で把握しようとしたんじゃないのかね？」

　婉曲な表現に苛ついたが、言わんとしていることは分かった。

「それが神ということですか」

「色んな神がいるが、この国の神の形というのは、そういうものに近いんじゃないかね。荒ぶる神を慰撫（いぶ）するために、祭祀（さいし）をつくったり、供え物をしたりする。それは勝手にやっているもの、と断じて良いことではない。彼らなりの現実への対処なのだよ」

　どうやら諭しているつもりらしい。それが私の逆鱗に触れた。

「そして、みんなのために犠牲にされるものが出てくるわけですね？」

　緊迫感が漂う。だが、言葉を取り消すつもりはなかった。神はしばらく沈黙した後、またあの皮肉な笑みを見せた。

「耳が痛いね」

　言ってから真面目な顔になった。

「犠牲になるものがいることについて否定はしない。神の側が望んだものではない、としてもだ」

「なぜ犠牲が必要なんです？」

「まあ、聞いてくれ。犠牲になるものというのは多くの場合、貴重なものなんだ。そういうものだからこそ、神への捧げものになる。共同体が困窮していたり、危機に瀕している場合などは特に、そういった犠牲が必要になる。少なくとも、人間はそう考えるようだ」

「神の側は応えてくれるのですか？」

「応えるも何もない。儀式は儀式さ。人が考えて実行したものだ。神は関与しない」

「でも、貴方は現れているじゃないですか」

「おっと、そうだった。まあ、これは大分例外的なものだがね」

　炉神と私との関係が特殊なものだとしたら、殆どの儀式には意味などないのではないか。そう思うと、やりきれない気持ちになった。

　そういえば、今年は凶作だったことを思い出す。私も神の贄となる前は食べることにも窮した。だが、贄となった私には食料が確保されている。しっかり役割を果たすために。

　なんとも皮肉なものだった。結果的には凶作が幸いとなって、私は食べるものに困らない。だけど、その代わりに私がこの月を生き延びられる望みはない。

　議論はひと段落して、沈黙が訪れた。だけど、気まずくならないのが不思議だった。

　何度も逢瀬を重ねたので、神と別れる時間も大体把握していた。今日はこんなところだろう。だけど、最後に疑問が浮かんだ。

「さっきの口ぶりですと、まるで神は人間がつくった、というように聞こえたのですが、間違いでしょうか？」

「いいや、君の指摘通りだ」

「ですが、あなたは存在しています」

「本当にそうか？」

「少なくとも私には見えるし、こうやって話をしています」

「君にはな」

　炉神はまた皮肉そうに笑う。

「どうやら君は、自分がどういう人間なのか、まだ分かっていないようだな」

　どういう意味だ、と尋ねようとして、彼の言葉に遮られる。

「じゃあ、明日は神についての話をしようか」

　そう言い残して、炉神はふっと消えた。まるで最初からいなかったかのように。いつもこうやって突然消えてしまう。

　彼の去り方はあまりにもあっさりしているから、私はいつも名残惜しさのようなものを覚える。そして自分に腹が立つ。彼は、そんな私のことも見透かしているだろうか。

　翌日は炉神の宣言通り、神についての話になった。私はまず、根本的なことを聞いた。

「貴方はどういった類の神なのです？　失礼ですが、私の知っている神とは少し性質が違うように感じます」

「いい質問だな」神は面白そうに笑う。

「ご指摘の通り、私は高天原（たかまのはら）の神ではないし、国津神（くにつかみ）でもない。まあ、性質的には国津神（くにつかみ）に近いがね」

「この国の神様ではないと？」

「いや、この国の神だ。ただ比較的新しい神だと言えば分かり易いかな」

　ちっとも分からない。釈然としない私に気付いたのか、神はやれやれという顔をする。

「この国には四季があるだろう？　四季を司る神というものもいる。その後に、十二の月にそれぞれ対応する神が現れたのさ」

「ですが、月というのは人間が作ったのでは？」

「だから言っただろう。神も人間の産物だと」

　改めて聞くと衝撃的な言葉だ。神の創造物が人ではなく、人間の創造物が神であるとは。何とも冒涜的な考えだった。

「貴方はご自分の存在を否定なさるのですか？」

「否定などしない。私は存在しているから、君の言葉を聞けるし、言葉を交わせる」

「それは貴方のお話と矛盾していませんか？」

「していないよ。人が創造した、八百万（やおよろず）の神の末端にいるのが私だ」

「ですが、神は人によってつくられた、と」

「そう、人によって作られた神。それは人間がこの世界を把握するための概念だった。それは一人歩きを始めて、人の前に顕現するまでになった」

「……」

「勿論ただで存在していられるワケではないよ。私たち十二の月に対応する神は自然に偏在する御魂（みたま）をより集め、存在するための力としている。そして儀式の月、伴侶となる贄に存在を認識されて、より力を蓄えていく」

　何だかよく分からないが、神にとっては私に認められるのが大事らしい。そして、それは私たちがこうやって逢瀬を重ねる理由でもあるようだ。

「やはり私が知っている神とは違う気がします」

「ではこれまでに神を見たことは？　感じたことは？」

　鋭い問いが来て、私は答えに窮した。そんな私を見て、彼はまた皮肉そうに笑った。

「神とは本来観念的なものだ。実在している、というより人の心の中にいる、と言う方が正しい」

　先程から矛盾しまくった事を目の前の神が述べるものだから、頭痛がしてきた。

「ですが、貴方は実在しているのでしょう？」

　彼は不思議そうな顔で私を見返した。

「確かめたのか？」

「え？」

「本当に私がここにいるのかどうか、確かめのか？」

　彼はにやりと笑って、両拳を腰に当て、胸を張った。触ってみろ、と言っているらしい。躊躇する私だが、彼は胸を叩いて笑みを見せた。私はおずおずと神に向かって手を伸ばした。触れる、と思った掌は空を切った。

　衝撃を受けて、同じ動作を何度も繰り返したが、結果は変わらなかった。

「どういう事ですか？」

「神には触れられない、という事かな」

　炉神はすっとぼけたように言う。

「説明が難しいが、まだこの身には色々と制約があってね。私は人間のような肉体は持てていない」

「それでは、私を贄に出来ないのでは？」

「その制約を解放するのが、この儀式であるらしい」

「らしいって、まるで経験がないみたいに言うのですね」

「ああ、この儀式に参加するのは初めてだ」

「ええぇっ？！」

　私は素っ頓狂な声をあげてしまう。

「どういう事ですか？」

「私は新任なんだ」

「新任って、世襲って事ですか？」

「少し違う。名を襲名するだけだ。私は最近、炉神になった。前任者が役割を終えたのでね」

「じゃあ、この儀式についてはよく知らないという事ですか？」

「そうだな。概要は知っているが、儀式が参加する神と贄にどういった作用をもたらすのかは知らん」

　私は徒労感を覚えた。いままでの問答は一体何だったんだろう。

「儀式については君の方が詳しいかもな」

「いいえ。私も儀式についてはよく知りません。周期があるらしいのです。私の前の贄はずっと前に捧げられたと聞いています」

「どうなったのかは知らないんだな？」

「ええ、私が生まれる前の事ですから」

　村長にもその者がどうなったのか聞いてみたが、要領のいい返事はもらえなかった。悲惨な結末を迎えたなら、なおのこと話さないだろう。

「そうか」

　神は朗らかに笑った。

「私たちは新参者同士だな。丁度いい。仲良くしよう」

「はあ……」

　神はともかく、贄は常に新鮮なものになるのではないか、と思ったが、言い返す気力は私に残っていなかった。今日はなんだか疲れてしまった。

　身分不相応な家に帰っても、やる事はない。食事をして、寝るだけだ。あとは気晴らしに体を動かすことだけ。

「……」

　一日が過ぎるたびに私の人生は、着実に終わりに近付いていく。一人でいると、どうしてもそんな考えに囚われる。

　そんな時、切り替えるには炉神のことを考えるのが丁度良かった。気付けば彼のことばかりを考えている。なんだか妙に優しくて、議論の好きな神様。あんな感じで、神としての役割を果たせるのだろうか。

　しばらくして自己嫌悪に陥る。私は矛盾している。私を死に追いやる存在こそが炉神なのだった。

　でも、どうしてだろう。彼のことを考えると、心が安らぐ気がするのは。

　私はまだ、炉神が私を食い殺す存在だと、受け入れていないのかもしれない。或いは、そんな風に考えたくないだけなのかもしれない。

　今日の議題はお互いの住まう世界についてだった。昨日の流れで自然とそうなった。

「どんなところなんです？　神のいる世界って」

「色んな世界があるさ。色んな神がいるように」

　神は苦笑いした。説明が難しいのだろうなと思った。この人がこういう顔をする時はいつもそうだ。

「君はどんな印象を持っている？　神の世界について」

　彼が説明に難儀するのは、私の持っているイメージとどう擦り合わせをしたらいいのか分からないからだ。だから、こういう時、彼はまず私に質問する。

「何でしょう……雲の上に住んでいて、美味しい食べ物を食べて、豪華なお家に暮らしている……そんな感じですかね」

　神の方を見ると、変な顔をしていた。平静を装っているが、口の端が時折小刻みに震えていた。笑いを堪えているらしい。

「全然違いますか？」

「いや、でも民の印象はそんなものだろうな。どちらかと言えば、それは貴族のイメージに近いと思うが」

　言われてみればそうかもしれない。

「私は食べ物を必要とはしないし、家も持っていない」

「そうなのですか？」

　にわかには信じ難い話だ。

「それに雲の上にも住んでいないよ。それは天津神（あまつかみ）のイメージだろう」

　神は奇妙な表情を見せた。自慢、というより自嘲しているかのような笑みだった。

「私は君と違う世界に生きているワケでもない。生きている世界は同じだ。ただ、見えるもの、感じるものが違うというだけだ」

「そうなのですか。意外でした」

「私にとってはの話だよ。私と、十二の月に対応する、神たちの話だ。他の神は違うかもしれない」

「そういえば、この間のお連れの二人は？」

「彼女たちも神だよ。私より若くて、位が少し下がるがね。今は私の補佐をやってもらっている。儀式の際にも重要な役割を担ってもらう」

　そうだったのか。ということはまたあのニ人に会うというわけだ。正直、それを考えるとげんなりした。

「つまり炉神さまたちは、普段から私たちの暮らす世界に居られると？」

　神は微笑んだ。

「その通り。普段から君たちの事を見守っている」

「見守るだけじゃなく、何かして欲しいです」

「そう言われてもな。中々難しいものがある」

　私たちは自然と笑い合った。

　何だろう。彼になら、心を許せるかもしれない。それは適切な態度じゃないと思ったが、それでも私はそんな風に考えてしまった。

　だからだろうか。その後に続いた彼の言葉に、裏切られたような気持ちになったのは。

「思えば長かった。人々の生活を遠くから眺めるだけで、関わる事が出来ないというのをずっと続けていたからな。かれこれ五百年、本当に長かったな」

「え？」

　私は鈍器で殴られたような衝撃を受けていた。五百年？　五百年も生きた者が二十年も生きていない人間を贄とし、さらに長い年月を生きる？　それはどうしようもない矛盾を孕むように思えた。

「ミチから見た世界とはどんなものだ？」

　突然質問をされて、私は狼狽えた。

「私の……ですか？」

「君から見た世界、それはどんなものなんだ？」

　それは何とも残酷な問いだった。

「……見ての通り、私は見すぼらしい村娘でしかありません。毎日畑仕事をして、雑用をして、それでも食べるものに困ったり……惨めな生活を送ってきました……」

　他人には聞かせられないような身の上話。だけど、気付くと言葉が溢れるように私の口から漏れ出した。

「私は人間です。生きることの素晴らしさよりも、辛さをたくさん味わってきました。それはこれからも変わりません。でも、それでいいんです。それが、私の人生だったんです」

「……ミチ？」

　私の吐露に神は気圧されたような声を出した。だが、私は止まらなかった。

「そんな人生も今月で終わりです。村のための犠牲として、神に食べられてしまって。二十年も生きていないのに、五百年も生きてる神様に食べられてしまうなんて……」

　気付くと涙がボロボロと溢れていた。

「私、神様に食べられてしまうような事をしましたか？　間違った事をこれまでしなかった、なんて言いませんよ。でも、命を失うような目に合うほど、悪い事なんてやった覚えはないんです！」

　神は完全に動揺していた。私をとりなそうと言葉を探しているのか、口をパクパク動かしたが、何も紡げずにいるようだった。

「貴方は酷い。むごくて残酷な神様。贄にされようとしてる私と貴方が伴侶？　冗談じゃありません！　仲良くしよう？　出来るわけないでしょ！　貴方なんか大っ嫌い！」

　私は駆け出した。神が現れていられる時間はもう少しだった。分かっていながら、距離を取った。

　十分離れたと思ったところで、膝をついて息を整えた。だけど「すまなかった」という聞き覚えのある声を聞いて、私は飛び上がりそうになった。辺りを振り返っても姿はない。遠くにシルエットが見えるぐらいだ。声だけを飛ばせるのだろうか。

「君の心情も考えず、無神経だった。話が出来る相手がいると思うと嬉しくて、つい喋り過ぎてしまう。だが、そんなこと君には関係ないものな」

　西日を背に受ける炉神の姿は神々しかったが、今はやけに弱々しく見えた。

「ミチ、本当にすまなかった。でもこれだけは信じてくれ。私にとって、君は特別な存在なんだ。殆ど唯一の……」

　言葉はそこで途切れ、遠くにあった神の姿も消えた。見えるのは夕日だけ。今日も、一日が終わる。

　次の日、結局私は同じ場所にいた。約束の時間をぶっちぎって、とうに昼過ぎだったが。

　それは迷いに迷っての判断だった。行かないという選択だってあり得た。周りの目もあるから、とりあえず外に出て、この場所に行くフリをして、余所へ向かう。そうする事も出来たはずだ。

　でもそうしなかった。何故なのか自分でも分からない。ただ、ここに来ればその理由が分かるような気がしていた。

「良かった。来てくれたか」

　神は私の背後から現れた。正面から来るのはバツが悪いらしい。私は振り向いて、彼と相対する。気まずくて、長く顔を合わせられなかった。それは彼も同じようだ。

「……嫌ですけど、役割は果たさなきゃいけないと思ったので」

「すまない。でも、君が来てくれて、嬉しい」

　彼は本当に嬉しそうな声で言った。私は背を向けたままでいた。きっと笑顔でいる彼に引きずられるのは嫌だったから。同時に納得もしていた。私は彼の顔を見たかったのだ。

「今日はどんな話をしようか？」

「無理に話なんてしなくても良いです」

「そうか。でも、私には話をする以外に出来る事がなくてね」

「私は貴方の伴侶なんでしょ？　夫婦なら、言葉が要らない時だってあるんです」

「そうか……そういうものかな」

　その日、私たちは静かに過ごした。

　結局、私はこの神に心を許してしまっている。この人は私の全てを奪うというのに。

　何たる皮肉。何たる矛盾。胸の何処かが満たされるのと同時に、叫び出したい衝動にも駆られる。彼の側にいると私は狂ってしまう。でも、それでもいいか、なんて思っていたりもする。

　逢瀬の時間が終わりに近付く頃、疑問が湧いて、彼に質問したくなった。いや、違う。正確には彼の言葉が欲しくなった。

「昨日おっしゃってましたよね？　私は特別だって」

「えっ？　ああ、そうだ。そう言ったが……」

　私の指摘が恥ずかしいのか、神はしどろもどろになっていた。神でも照れるらしい。そこを狙い定めるかのように私は言葉を続けた。

「あれはどういう意味なんですか？」

「いや、なんだ、その……言葉通りの意味だ」

「へえ」

「詳しく聞かせて欲しいです」

「いいのか？　というか」

　神の体が消えかけていた。儀式が始まって半月近くも経ち、彼が消える時間も緩やかになった。私はそのことに安堵を覚えていた。

「また今度でも良いです」

「わかった……明日、説明しよう」

「わかりました。ちゃんと、聞かせて下さいね」私が笑いながら言うと、彼は少し焦った様子だった。

「そ、それではな」