藤

一夜

私を抱くのはお嫌ですか。

　藤がそう言ったのは、多分普段は食事を出していないのだろう老婆の、心づくしの食事を終え、夕がぼんやりと卓袱台に肘をついているときだった。

　「え？」

　驚いた夕が振り向くと、藤は窓枠に腕を置き、窓越しの雪を見つめていた。

　硬い横顔をしていた。これまで夕が見たことのない表情。いつだって藤は、夕に向かって微笑んでいたから。

　「なにも望みません。……あなたのお側に置いていただけるとも思っていません。……ただ、一度だけ抱いてほしいんです。」

　滔々と、藤は言葉を紡いだ。

　夕は反応できないまま、ただ藤を凝視していた。

　抱いてほしい。

　そんな台詞が、幼い頃に憧れた藤の精から出てくるなんて信じられずに。

ゆっくりと、藤が夕の方へ顔を向けた。そこには、窶れたような微笑があった。

　「……お父様が触れた身体です。……お嫌でしょうね。」

　夕はやはりなにも答えられず、瞬きと呼吸さえ忘れ、痛々しいようなその微笑を見つめていた。

　すると、舞でも舞うような仕草で、藤がすらりと立ち上がった。

　「脱ぎます。……見てみて下さい。お嫌なら、そう言って下さい。……私には、この身体しか、ないんです。」

　そこに来てようやく、夕は金縛りに打ち勝ち、待て、と口にすることができた。

　「待てよ。そんなこと、しなくていい。」

　声は喉の奥でひしゃげ、ざらざらと聞こえの悪い響き方をした。それでもとにかく夕は、藤を止めたかったのだ。取り返しがつかないことになる前に。

　藤は、帯に手をかけた姿勢のまま、じっと夕を見つめた。それも、夕の見たことのない視線だった。幼い夕には決して向けられなかった種類の視線。

　柳のように痩せた身体のどこにそんな熱量があるのか、藤は燃えるような目をしていた。

　この身体しかないから、抱いてほしい。

　本気なのだと分かった。藤は心の底からそう言っているのだと。

　「やはり、見るのもお嫌ですか。」

　熱い目をしたまま、唇を凍らせるように藤が囁いた。

　「違う。」

　夕はなんとか声を絞り出した。

　幼い頃から、焦がれ続けた身体だった。触れたくて触れたくて仕方がなかった。ごまかすように女を抱いた、虚しい夜の記憶が蘇る。

　それでも、違う、と言いたかった。言わねばならないと思った。

　「違うよ。あんたは、身体だけなんかじゃない。」

　父親に買われた身体。

　自分にあるのは身体だけと思い込むほど、抱かれ続けた十数年間。

　痛々しすぎた。佇むその姿が。