藤

２

「藤さんのことを考えているんですか？」

　なんのてらいもない素直な声で、陽子が言った。

　夕は曖昧に頷き、ちらりと陽子に目をやった。

　彼女は、車窓を流れていくビル群を、はじめて都会に出てきた子供みたいに、目をキラキラさせて見つめていた。

　今ならなんでも言える、と思った。陽子があまりにも夕に関心を寄せていないので。

　「……愛玩動物みたいだと思ったよ。」

　ええ、とか、なぜ、とか、そんな相槌を陽子は打たなかった。ただ窓の外を見つめながら、黙っていた。

　だから夕は、更に言葉を接ぐことができた。もし陽子が少しでもこちらに関心を示していたら、多分夕はなにも言えなかった。

　「プードルみたいに、飼い主の好みで毛を刈られる愛玩動物。……藤は、そんなふうだったよ。」

　陽子が今度は、くるりと夕の方へ首をめぐらした。

　「それを、可哀想だと思ったんですか？　夕さまは。」

　彼女の目の色からは、さっきまでのいきいきとした子供みたいな色は消えていた。そこにいるのは、一人の女だった。夕よりずっと大人びてさえいる、一人の女。

　夕は、彼女の変貌に驚き、言葉に詰まった

　すると彼女は、そんな夕の心理さえ承知しているとばかりに、２、３度大きく瞬いた後、微笑んでみせた。それは、大人が子供に発言を促すような仕草だった。

　夕は首を横に振り、それ以上話すことなどないと示した。

　夕が藤について知っていることなど少ない。話せることなど、なにもない。

　「夕さまは、藤さんのことが好きだったんですね。」

　陽子の口調は、問いかけではなく断定だった。

　夕は、また自分の内面を見抜かれたような気がして、息を呑んだ。

　決して誰にも知られたくはないこと。

　中学生だった夕の幼い性欲が向いた相手。

　焦ったように女と寝たこと。

　それでも叶えられない欲求に指先を焦がしたこと。

　陽子はそれさえ知っているような、そんな静かな目で夕を見ていた。

　夕は、いっそ跪いて許しを請いたくなった。

　けれど、その相手は本当は陽子ではなくて、頭の中で何度でも汚した白い肌の人で。

　会いたいのでしょう？

　と、陽子が言った。

　夕は、首を横に振った。

　嘘ではなかった。

　会うのは、怖かった。とても、とても。

　藤があの頃のままにうつくしくても、歳を重ねてあの頃のうつくしさをなくしていたとしても、どちらでも怖かった。

　「俺は、男が好きなのかも入れない。」

　その言葉は、牡蠣殻みたいに喉に引っかかった。

　あまりにぎこちない告白を聞いた陽子は、笑った。いつものように、太平楽な顔で。

　「あなたが好きなのは、藤さんでしょう？」