狼の子供

第３話：ユリウス・ビンセント・ディラン、——— それが少年の名だった。

　話が逸れたので、戻したい。

　物盗りの若造をやり過ごし、初冬の夕暮れの道を歩き、やがて自宅の前まで来ると、玄関の前に、

　――― 少年が座っていた。

　膝を抱えて、寒そうに震えていた。

　こんな時間に、不審だった。自分らしくもなく、少しだけ驚いてしまっていた。一瞬、幽霊か何かなのかと、思ってしまったのだ。肌が青白く、痩せていて、しかし頬の曲線は丸るく、子供のようで、いや少女の様で、

　いや、……… まるで人形のようで、

　――― 何と表現すべきか、それは非・現実的な佇まいだった。要するに、幽霊みたいに見えたし、見方を変えれば、ちょっと現実離れした「妖精のような美しさ」でもあった。

「おい、君、どうした？」

　俺は声を掛けた。少し前までここに道場を構え、武術の手解きをして収入を得ていた。子供の扱いには慣れていたし、必要なら保護しなければならない。

「何処から来たんだ、裸足（はだし）じゃないか？」

　初冬の夕暮れ、だった。冷え込んできていた。家出かも知れない、と思った。しかし、昨日今日家出してきたにしては、頬や、髪や、腕や、衣服も、随分と埃（ほこり）じみて汚れて見えた。しかし、その眼だけは、まるで宝石のように美しかった。大きな眼（まなこ）は、星屑のようにきらめいて、瞳は泉のように、碧く、透明に澄んでいた。

「私は、名を拳法という、君は？」

　少年は歳の頃、十二歳くらいに見えた。宝石のような瞳は、しかし怯えに見開かれ、不安そうに眉根を寄せていた。

　少年は、答えなかった。単に怯えているだけかも知れなかったし、発達障害なのかも知れなかった。

「とにかく、一旦家の中に入ろう」

　拳法が手を差し伸べると、少年は、膝を抱えたまま身を固くしたが、

「こんな所で、凍（こご）えてしまう、食事だって、摂っていないんだろう？」

　と言うと、おずおずと拳法の手を取り、立ち上がった。痩せてはいたが。四肢が伸びやかで、立ち上がると思ったより背が高かった。拳法と、頭一つ分くらいしか違わない。

　＊＊

　ローディニア西部ではこの時期、暖房は常に入れっぱなしにしている家屋がほとんどなのだが、拳法の家はまだ入れてなかった。水道管が凍る厳冬期になるまではオイルヒーターと即席の「コタツ」で凌ぐのが、拳法の自宅での慣わしだった。

「コタツに入れ、すぐに暖かくなる」リビングの中央にある見慣れぬテーブルの前に少年を誘った。「………」眼を丸くしてそのテーブルを見る少年をよそに、拳法はしゃがんでその「コタツ」の中のオイルヒーターのスイッチを入れた。それは、ごく普通のダイニング・テーブルの上に大きめの毛布をかけ、その上に分厚い、重そうな木の板を置いたものだった。その木の板がテーブルの天板となる。そして毛布は二枚を縫い合わせて正方形にしてあり、その四辺が床にゆったりと余裕をもって着く位の長さだった。中に小ぶりのオイルヒーターが置いてあり、部屋全体を暖めずとも手速く暖を取れるようになっていた。

　拳法は地下室のファーネス（ガス炉）に点火するとキッチンに戻り、湯を沸かして白湯を作り、水で割って冷まして飲ませた。粥とスープを煮ているうちに漸く暖房が効いてきて、人心地ついたところで食事を摂らせたが、すぐに、全部嘔吐（もど）してしまった。少年は衰弱していた。その日の夜から少年は高い熱を出して、ベッドから起き上がれなくなり、意識もはっきりしなかったが、若いからだろう、三日目の朝には熱も下がり、食事も少しずつ摂れるようになった。

　体調が良くなるとシャワーを浴びさせたが、最初、少年は、裸になるのを極度に嫌がった。発達障害の疑いもあり、拳法も一緒に（もちろん拳法は衣服を着て、シャツの袖とズボンの裾を捲り上げた状態で）浴室に入った。余りに緊張が酷（ひど）く、猫のように嫌がるので、怪我（けが）か火傷（やけど）の痕でもあって、それがコンプレックスになっているのか、等と考えもしたが、そんなことは全く無く、つややかで綺麗な身体だった。痩せてはいたが、子供らしい伸びやかなフォルムで、これから身長も、きっとどんどん伸びるに違いない、そう感じさせた。

　最初、浴室で、身体を両手で隠しながら、拳法に背を向けていた少年だったが、拳法の出で立ち（浴室介護スタイル）を見て意外そうな顔をし、その後何故か拳法の身体を隅々までまじまじと見て、やがて安心した様子になり、されるがままにシャワーを浴び、指示どおりに身体を洗うようになった。

「あ、ありがとう」

　食事の時、少年は小さな声でそう言った。食事を運んできた拳法を見上げながら、少し恥ずかしそうな表情で。まっすぐにこちらを見る宝石のような眼が、ハッとするほどに印象的で、食事のトレーをテーブルに置くと、拳法は少年の頭を撫で、そして膝を折って視線の高さを合わせると、少年の身体を、そっと、抱き寄せた。嬉しかったのだ。だって喋れる。安心した。

　少年は、拳法に抱き締められるのに、ただ身を任せていたが、少しだけ、居心地が悪そうな表情をしていた。

「ユリウス、……… ぼくの、名前」

　少年はそう名乗った。ユリウス・ビンセント・ディラン、——— それが少年の名だった。