子供嫌いの桜田君【完結済】

第2話 痕跡

　がやがやとした喧騒。大学生が思い思いに羽を伸ばし、友人たちと談笑する。

　この休み時間というものは、何をしても許される。授業とは関係が無いのだから、教授にもとやかく言われる心配は無い。

　だからこそ、桜田は思いっきり机に顔面を突っ伏していた。

「おーい。桜田どうしたぁ？」

「昨日のアルバイトが大変だったんだってよ」

「アルバイトって。ああ、ハレルヤか」

　大学でよくつるんでいる悪友たちが、桜田の様子を見て思わず尋ねる。そしてその原因を聞き納得する。

　この桜田という男は、子供嫌いにも拘わらず児童館で働いているのだ。

「よくやるよなぁ。それにしても今日は一段とお疲れじゃんか」

「まあな……」

　桜田が悪友の問いかけに応じ、顔を起き上がらせる。

　そして思い返すのは昨日の出来事。

　普段でさえ大変なのだが、昨日は一段と情報量の多い一日であった。

　〇

　桜田は腹のアザについて何も言わなかった。

　無口君に聞いたところで、答えてくれるとは思わない。それに、これは他人が土足で踏み込んでいい問題では無い。

　そう感じたからだった。

　クソガキに懇々とお説教をした。

　確かに相手の態度が悪かったかもしれない。それでも、手を出してはいけない。怪我をさせたら、悪いのは自分になるのだから、と。

　静かな口調で叱る桜田を見て、クソガキは反省する振りはしていた。しかし、本当に反省しているかと聞かれれば、答えは否であろう。

　彼は何処まで行っても自分が本当に悪いとは思わない。自分が一番強く、偉いと信じているからだ。

　せいぜいが、もう叱られないよう態度を一時的に改めるくらいだろう。

　これが子供たる所以（ゆえん）である。どんなに叱られてもめげない反発心。一部分は大人も見習うものがあるかもしれない。

　この場合は裏目であるが。

　近くにいた職員に、無口君含めたその場を任せ、自分は休憩室に戻る。

　廊下に戻ると、ちょうど黒スーツの男性と母親が帰る瞬間であった。

　軽く頭を下げて帰宅を見送った後に、桜田は里見に声をかける。

「里見さん」

「おお、桜田君。いやぁ助かったよ。ありがとう」

　里見を見ると、どうやら少し憔悴した様子であった。

　それでも爽やか笑顔を絶やさない里見を見た桜田は、思い切って里見に尋ねる。

「あの子。何か問題があるんですか？」

　おそるおそる尋ねる桜田。

　その様子を見た里見は、桜田が何かを知ってしまった事を察し、休憩室の席に座らせる。

　棚からカップを取り出し、紅茶を用意しながら里見は口を開く。

「あんまりこれはアルバイトにいう事じゃないんだけどねえ」

　里見は少しためらいつつ、どこまで話していいものか思考しながら語り始める。

「あの子はね、虐待児なんだ」

「虐待児、ですか」

　虐待。

　その単語を聞いても驚かなかったのは、自分の中に予想があったからかもしれない。

　先ほど見た黒いアザ。

　あれが何なのか尋ねなかったが、今なら理解できる。

　虐待の痕跡。すなわち、暴力痕ということだ。

「あんまり驚かない様子を見るに、何か見たのかな？」

「……腹に少し、黒いアザがあるのを見ました」

　里見はその話を聴いて、なるほどと頷いた。

　確かにそれは、虐待を連想させるには充分である。

「彼の父親がね。酒癖が酷いらしく、酔っぱらっては周りに当たり散らすそうだ」

　酒乱。アルコールが入って気が大きくなることはよくある話だが、子供にまで怪我を負わす程だなんて。

　桜田の手に、無意識に力が入る。

「今は父親とは隔離されて、母子の二人で住んでいるらしい。黒井さんから話を伺ったよ」

「黒井さんって、あの黒いスーツの男性ですか？」

　黒いスーツの男性が、黒井さん。

　随分わかりやすい名前だと、思わず鼻で笑ってしまいそうになる。

「彼はこの案件を担当している人で、こういった問題に関わる仕事をしているんだ。昔からの知人でね」

「なるほど」

　どうりで、父親にしてはえらく硬苦しいスーツを着ている人だと思ったのだ。

　父親では無く、そういった専門の人だったという事か。

「ま、そういうことさ。だからそれとなく気にしてあげて欲しい。まだ心の傷が癒えていないかもしれないからね」

「……そうですね」

　思い返すのは、無口君の対応。

　何を尋ねても返してこないのは、返さないのではなく、返せないからだったのではないか。

　今にして思えば、あの態度にも納得がいく。

　きっとあの子は、まだ心に傷を――

「桜田君。顔が険しいよ」

「ッ！」

　里見が立ち上がり、カップに紅茶を注いでいる。

　どうやら気付かない間にお湯が湧けていたようだ。そのことにも気が付かないくらい、考え込んでいたらしい。

「君は優しいね」

「優しい、ですか？」

　里見は、カップを自分と桜田の前に置く。

　湯気が立ち込め、紅茶の仄かな香りが鼻孔に届く。優しく甘い香りを嗅ぎ、桜田は落ち着きを取り戻す。

「桜田君は子供が嫌いと言っているけどね、僕はそうは思わない」

「いや、俺は子供が嫌いですよ」

　いきなり何を言っているんだこのメガネ。

　こちとら、行列に並んで喚き散らす子供を眺めるだけで嫌気がさす人間だぞ。

「子供が嫌いと言っている人の大半は、接し方が分からないだけさ。大人と子供では、別の生物かと思うくらい考え方が違うからね」

「……そこが嫌いに繋がるのでは？」

　確かに接し方が分からず、別の生物かとも思う。

　しかし、そういった部分が嫌いだという人間もいるだろう。現に自分はそういう人間だ。

「いいや。本当に嫌いな人間なんて少数じゃないかと思っているよ。だって――」

　里見はこちらの眼を見つめながら、柔和な笑みを浮かべる。

「子供が傷つくのを見るのは、嫌だろう？」

　真剣な眼差し。その眼はこちらを見透かしているようで。

　その質問に、自分は答えられなかった。

　〇

「なあ、俺って子供嫌いだよな？」

「は？　何言ってんだ」

　桜田の唐突の質問に思わず面食らってしまう悪友。

　しかし、呆れたと言わんばかりに桜田に向かって答える。

「ショッピング中に子供を避けて行きたがる奴だろ。子供嫌いに決まってるやん」

「だよなぁ」

　そうだ。自分は間違いなく子供が嫌いなはずだ。

　出来る事なら、子供と関わらない生活が一番望ましい。そうとすら思っている人間だ。

　それでも。

　思い出すのは、無口君の様子。

　そして、里見から投げかけられた言葉。

　今だけは、はっきりと口に出すのが難しいかもしれない。

　少しだけ、そんな事を思ってしまった。