さよなら三角

電話越しに聴くと、彼の声は ──優一

第10話 電話越しに聴くと、彼の声は（前）

　深夜、見知らぬ番号から電話がかかってきたところで、ふだんなら、わざわざ応答することなどしないのだが、九月最初の土曜日、たまたま、優一はその通話を受けた。

　単に暇だったからである。セックスするはずだった相手に、あっさりと予定を反故にされたせいで。

「はい、蓮見ですが」

　そう答えると、電話の向こうの相手は、一瞬、息を飲んで（その音がはっきり聞こえた）押し黙った。

　まるで、優一がこの電話を取ることを、まったく予期していなかったみたいに。

　そっちのほうからかけてきたくせに。

『……槙です』

　短い空白ののちに、ぽつりとした答えが寄こされた。

　ああ、と思った。二週間ほど前の、驟雨の午後の記憶が、ひらりと脳裏をかすめた。

「まき、くん？　……ええっと……？」

　けれど、誰だかわからないフリをしてやった。ちょっとしたからかいのつもりである。

『……国枝槙です。……紘彦の、弟の』

　案の定、かなりムッとしたらしい声が返ってきたので。

「ふふふ、冗談だよ。さすがにきみが誰だか、覚えてるよ」

　そう答えると、槙からは「……そうですか」という素っ気ない声が返された。

　怒ってやろうか、一緒になって笑って流そうか、決めかねているような。

　ああ、似てるな、と思った。その声が。

　容姿のほうは、さほど似ていない兄弟だが、電話ごしに聴くと、低くハスキーな槙の声は、彼の兄にひどく似ている。

　似てはいるのだけど、逆を言えば、はっきりと別人だとわかる声でもある。似ているからこそ、紘彦と異なっている些細な要素がかえって耳につく。

　そう考えてから、ふと、以前、槙を見かけたときのことを思い出した。

　あの驟雨の午後よりもいくらか前、五月の夕方のことだ。都心から郊外へ向かう少し混んだ電車の中、偶然、人波の向こうに、背の高い姿を見つけたときにも、一瞬、「あ、紘彦？」と思ったものだが。

　そのとき槙は、同じ車両のドア口付近の壁にもたれるようにして立っていて、優一よりも数メートル離れた場所にいた。

　──あれ？　紘彦？　

　……じゃない、彼の弟だ。

　一瞬、紘彦と見間違えた姿は、若い桜の木のようだった。