　思い起こせば、今日は1日中頭がまともに働いていない気がする。いや、今となっては頭が冴渡って仕様（しよう）がない。

「──今回は初回講義となるので、それではまず、一人ずつ前に出て簡単に自己紹介を──」

　一体あれは何だったんだ。彼女は何を言いかけていたんだ。

「──ありがとうございました。それでは次に──」

　そもそも彼女について僕は何も知らないし、見たこともないはずだ、よな？

「──最後に、否己（いなき）くんに──」

　否己くん（ぼく）に、なんだってんだ……。

「否己くん！」

「否己くん、呼ばれてるよ……？」

　どうやら再三（さいさん）教授に名前を呼ばれていたらしい。先ほどの一件に気を取られすぎて脳が外部の情報を遮断（しゃだん）していたみたいだ。呼ばれたのはいいが、何をするんだったか。

「今、みんな軽く自己紹介をしてて、否己くんが最後の番だから。」

　そう今僕の心を惑わせている張本人である彼女に伝えられた。

「あ、ありがと、ございます。」

　少し釈然（しゃくぜん）としないが、礼を言ってから席を立ち、壇上に上がって自己紹介を済ませようとする。だが、衆目（しゅうもく）を一身（いっしん）に集める状態になると、前へと向かう足取りが重くなる。

　──というのも、僕には外見上のコンプレックスがいくつかある。顔面の出来がどうとか、そんなことはどうにもならないことだし、何より僕を産んでくれた両親に対して失礼な感じがしてあまり言い訳にしたくはないが、敢（あ）えて言うならば中の下といったところだろうか。この自己評価も僕の自己肯定感の低さに起因するものだと信じたい。

　それよりも気にしているのは、僕の170cmにも満たない身長である。それこそどうしようもないことだし、なるべく気にしないように生きてきたつもりだ。しかし、数少ない高校時代の友達からも身長の低さをからかわれることはあったし、世間はことあるごとに何かと身長を話題にして僕に忘れる機会を与えてはくれない。おかげですっかり人前にでて毅然（きぜん）とした態度で振舞うことすら、僕にとっては困難なこととなったのだ。

　などと脳内でいつものような卑屈（ひくつ）っぷりを発揮している間に、ようやく壇上まで辿り着いた。急激に心拍数が上がっていくのをひしひしと感じる。あとは適当に当たり障（さわ）りのないことを話せばそれで良いのだ。無心となって口を開く。

「皆さんはじめまして。法学部環境法学科2年生の否己影太（いなきえいた）と申します。趣味は音楽鑑賞とサッカー観戦です。見た感じこのゼミには知り合いがいないようなので、皆さんとこの講義を通して仲良くなれればいいなと思っています。よろしくお願いいたします。」

　──及第点（きゅうだいてん）だろう。普通に日課のYouTube鑑賞や最近空き時間に暇潰しを兼ねてやっているスマホゲームの話をしてもよいのだが、僕みたいな根暗（ねくら）がそんなことを言ったら余計に暗い印象を与えるだけだ。それに一切嘘は言っていない。Bon JoviやFoo Fightersといったアメリカのロックバンドが昔から好きで、それをきっかけに今では多岐にわたるジャンルの洋楽を聞くようになった。大学の課題など何らかの作業をするときは、最近背伸びして購入した少し高級なワイヤレスイヤホンを耳に当てながら取り組むのがお決まりとなっている。

　サッカーについても、僕は3歳のころから父親の勧（すす）めで複数人の友達と近所のサッカークラブで10年間プレーしていた経験がある。僕は生来、何事も少し続ければ卒（そつ）なくある程度のレベルでこなせてしまうので飽きっぽいきらいがあった。そのため、最初の方は僕が誰よりも早く上達していったと思うが、時を重ねる毎に情熱的に練習に取り組む子の方がすくすくと成長していったのだ。時々催（もよお）された他クラブとの練習試合や公式戦でも僕よりもガッツがある子の方が重宝（ちょうほう）されたし、そのことで僕は自身の中途半端さに辟易（へきえき）して劣等感を抱き続けていた。

　そもそも、何かミスする度に怒鳴り散らされる体育会系の人間関係があまり得意ではなかったというのも一因だ。やはりスポーツ選手として大成する人というのはああいう重圧に耐えるガッツを備えているものなのだろう。そこまでの熱量はなく、それでも漠然（ばくぜん）とサッカーが好きな僕は最近よくイングランド一部リーグに属しているアーセナルというサッカークラブの試合中継を見ている。

　──皆さんと仲良くなれればいいなと思っています。この言葉にも嘘偽（うそいつわ）りなど一切ない。ただし、今までの人生において事あるごとに行われた自己紹介の最後をこの言葉で締めくくった後に、その通りになったことはおそらくなかっただろう。さらに「見た感じこのゼミには知り合いがいないようなので」と言ってあたかも偶然を装（よそお）ってはいるが、大学にはそもそも知り合いどころか友達がいないのだから、苦し紛（まぎ）れである。