　ガラス戸（ど）を押（お）しのけて、四人（よにん）の男女（だんじょ）が映画館（えいがかん）に入（はい）る。空調（くうちょう）が効（き）いているからか、

「めっちゃ涼（すず）しいぃ！」と、海斗（かいと）君（くん）が叫（さけ）ぶほどにはオアシスのような空間（くうかん）だった。いや、それはさすがに言（い）いすぎだろうか。

「あんた五月蠅（うるさ）いわよ。ただでさえ顔（かお）が五月蠅（うるさ）いんだから声（こえ）ぐらい自重（じちょう）しなさいよ。」と、明（あかり）さんが注意（ちゅうい）をする。

　それほど大（おお）きかったのかと、彼（かれ）の声（こえ）がいかに大（おお）きいのかを改（あらた）めて知（し）った。如何（いかん）せん、小生（しょうせい）の周（まわ）りには声（こえ）のボリュームを調整（ちょうせい）をするのが苦手（にがて）な人間（ひと）が多（おお）く、それに慣（な）れてしまっていたのが現状（げんじょう）だったのかと今（いま）のうちに気付（きづ）けたのが幸（こう）か不幸（ふこう）かだろうか。

　そして、注意（ちゅうい）をされた海斗（かいと）君（くん）はシュンとまるで子犬（こいぬ）のようであった。まあ、可愛（かわい）いとはお世辞（せじ）にも言（い）えるわけはないのだが。

「コントをやっているんじゃないんですから。それに、出入口（でいりぐち）でたむろっていると他（ほか）のお客（きゃく）にも迷惑（めいわく）ですからさっさと入場券（チケット）を買（か）いに行（い）きますよ。」と、悠生（ゆうせい）君（くん）が先陣（せんじん）を切（き）って券売機（けんばいき）の方（ほう）へ行（い）く。それに置（お）いていかれないように小生（しょうせい）も急（いそ）いで彼（かれ）の隣（となり）まで駆（か）け寄（よ）る。

「そう言（い）えば、悠生（ゆうせい）君（くん）は学校（がっこう）で一体（いったい）どの教科（きょうか）を教（おし）えているんだい？」と、一瞬（いっしゅん）浮（う）かんだ問（と）いを不意（ふい）に投（な）げかけてみる。

「今（いま）は国語（こくご）を教（おし）えているが、それがどうかしたか？」

　一拍（いっぱく）を置（お）いて話（はな）す。

「…いや、お前（まえ）が勉強（べんきょう）を教（おし）えてんのかって思（おも）ったら、現代社会（げんだいしゃかい）って終（お）わってるなって。」

「それを言（い）うのにはもう数十年（すうじゅうねん）ほど遅（おそ）いというものだよ。既（すで）に腐敗（ふはい）しまくっている社会（しゃかい）に何（なに）を求（もと）めているんだい、夢井（ゆめい）君（くん）。」

　悠生（ゆうせい）君（くん）の表情（ひょうじょう）には幾筋（いくすじ）もの血管（けっかん）が浮（う）き出（で）ているように思（おも）えるほどの怒（いか）りという感情（かんじょう）を浮（う）かべていた。多分（たぶん）だが、この発言（はつげん）は地雷（じらい）であったのだと思（おも）われるためこれ以上（いじょう）の追及（ついきゅう）はやめておくことにした。

「入場券（チケット）、悠生（ゆうせい）君（くん）の分（ぶん）も小生（しょうせい）が払（はら）いますよ。仕事（しごと）の方（ほう）も大変（たいへん）でしょう。旅行（りょこう）にでもその分（ぶん）のお金（かね）を回（まわ）してください。」と、いま小生（しょうせい）ができる最低限（さいてんげん）の贖罪（しょくざい）を申（もう）し上（あ）げると、悠生（ゆうせい）君（くん）は「それじゃあ奢（おご）ってもらおうかな。」と、言（い）ったので泣（な）く泣（な）く財布（さいふ）の口（くち）を開（ひら）き二人分（ふたりぶん）の入場券（チケット）を購入（こうにゅう）した。裏（うら）から「私（わたし）の分（ぶん）も買（か）いなさいよ！」という声（こえ）も聞（き）こえた気（き）がしたが無視（むし）をすることにした。

　それから4,5分（ふん）ほどが経（た）っただろうか、時計（とけい）の針（はり）は映画（えいが）の上映時間（じょうえいじかん）の開始（かいし）2分前（ふんまえ）を指（さ）す。小生（しょうせい）たちはポップコーンやソフトドリンクを購入（こうにゅう）し、入場券（チケット）に記（しる）された席（せき）に座（すわ）る。どうやら小生（しょうせい）たち以外（いがい）の客（きゃく）は居（い）ないようだ。それほど人気（にんき）がない作品（さくひん）なのだろうか、それともただ単純（たんじゅん）に面白（おもしろ）くないだけか？などと思案（しあん）に耽（ふけ）ながらポップコーンを摘（つ）まんでいると、徐々（じょじょ）に照明（しょうめい）が暗（くら）くなる。いつになってもこの上映（じょうえい）が始（はじ）まる瞬間（しゅんかん）の高揚感（こうようかん）を楽（たの）しめる心（こころ）で本当（ほんとう）に良（よ）かったと想（おも）いに耽（ふけ）る。

　カラカラと古（ふる）き良（よ）き映写機（えいしゃき）が回（まわ）るような音（おと）が第三（だいさん）シアター内（ない）に響（ひび）き渡（わた）る。白（しろ）い光（ひかり）がスクリーンに映（うつ）し出（だ）され、映像（えいぞう）が映（うつ）し出（だ）し始（はじ）める。

『どうしろって、どうしろっていうのよ…。』

　一人（ひとり）の女性（じょせい）の弱弱（よわよわ）しい声（こえ）が流（なが）れる。何（なに）かに懺悔（ざんげ）をしているようだ。もう少（すこ）し聞（き）き耳（みみ）を立（た）てておこう。内容（ないよう）が面白（おもしろ）くなかったら終（お）わるまで寝（ね）てしまおうか。そう考（かんが）えながら肘掛（ひじか）けに肘（ひじ）をつき、映画（えいが）を見（み）ていた。

　それから何十分（なんじゅっぷん）が経（た）ったのだろうか。閉（と）じていた瞼（まぶた）を開（ひら）く。どうやら余程（よほど）つまらなかったそうで映画（えいが）が終（お）わるまで眠（ねむ）ってしまっていたようで照明（しょうめい）は既（すで）に点（つ）いていた。

　周囲（しゅうい）を見（み）てみると、小生（しょうせい）以外（いがい）の皆（みな）も眠（ねむ）りこけていた。それぞれの肩（かた）を揺（ゆ）らし起（お）こす。皆（みな）欠伸（あくび）を出（だ）したりなどしており、しっかりと眠（ねむ）ってしまっていたようだ。

　従業員（スタッフ）の邪魔（じゃま）にならないように、それぞれが購入（こうにゅう）した飲食物（いんしょくぶつ）のゴミを持（も）ちシアターから出（で）る。扉（とびら）から出（で）てすぐの道（みち）は不気味（ぶきみ）なほど閑散（かんさん）としていた。近場（ちかば）にあるゴミ箱（ばこ）にゴミを捨（す）てて外（そと）へ出（で）ようとメインホールに移動（いどう）する。するとそこには、誰一人（だれひとり）として人間（ひと）が居（い）なかった。

「…これは、一体（いったい）どういう冗談（じょうだん）かな？」と、海斗（かいと）君（くん）が静寂（せいじゃく）を一番（いちばん）最初（さいしょ）に切（き）り裂（さ）いた。

「そんなの、小生（しょうせい）が知りたいですよ、海斗（かいと）君（くん）。」

「…そ、そうですよ。他（ほか）の客（きゃく）は全員（ぜんいん）映画（えいが）を見（み）ているのでしょうし、従業員（スタッフ）の方（かた）たちはバックヤードなどで作業（さぎょう）しているのでしょう。」と、悠生（ゆうせい）君（くん）は言（い）う。

　だが、誰（だれ）も居（い）ないなんてことそうそう有（あ）ることなのか、という疑問（ぎもん）を持（も）ちながらも、別（べつ）に深入（ふかい）りする必要（ひつよう）もないため外（そと）へ出（で）ようとガラス戸（ど）を押（お）す。しかし、戸（と）はビクともせず不動（ふどう）を貫（つらぬ）いている。

「ちょっと、早（はや）く出（で）なさいよ。」と後（うし）ろから明（あかり）さんに急（せ）かされる。

「開（あ）かない。ドアが開（ひら）きません。」

「は？そんなわけないでしょ。そこどきなさい。」そう言（い）って小生（しょうせい）を押（お）しのけてドアのハンドルを握（にぎ）り、強（つよ）く引（ひ）っ張（ぱ）る。おおよそ、他人（ひと）に見（み）せられないほど酷（ひど）い顔（かお）になってしまっているだろうと予想（よそう）するのは想像（そうぞう）にたやすいだろう。

　十秒（じゅうびょう）ぐらいその膠着（こうちゃく）状態（じょうたい）が続（つづ）き、明（あかり）さんの方（ほう）が先（さき）に音（ね）を上（あ）げた。

「これは無理（むり）ね、限界（げんかい）。」と、床（ゆか）に横（よこ）になっている明（あかり）さんが言（い）う。

「ゴリラである明（あかり）さんがそう言（い）う感（かん）じでしたら、私（わたし）も無理（むり）ですね。」

　そう冗談（じょうだん）交（ま）じりに悠生（ゆうせい）君（くん）が言（い）うと、明（あかり）さんから『あ』に濁点（だくてん）が付（つ）いたような音（おと）が発声（はっせい）される。小生（しょうせい）と悠生（ゆうせい）君（くん）はこの声（こえ）が聞（き）こえるや否（いな）や急（いそ）いでホールの奥（おく）へと走（はし）り出（だ）す。それを追（お）うように明（あかり）さんが走（はし）り出（だ）す。絶対（ぜったい）に捕（つか）まったらヤバい。殺（ころ）されるぐらい酷（ひど）い目（め）に遭（あ）わされる。そんな思（おも）いで全力（ぜんりょく）で走（はし）った。

　やがて追（お）い詰（つ）められた小生（しょうせい）と悠生（ゆうせい）君（くん）は、最後（さいご）の希望（きぼう）として通路（つうろ）の端（はじ）にある四番（よんばん）シアターの扉（とびら）のハンドルを少（すこ）し強（つよ）めに引（ひ）いてみる。しかし、その扉（とびら）もびくともせず、ポンッと肩（かた）に明（あかり）さんの手（て）が置（お）かれた。

　その後（ご）、小生（しょうせい）と悠生（ゆうせい）君（くん）がこっぴどく怒（おこ）られてしまったのは言（い）うまでもないだろう。

「…俺（おれ）はいったいどうすれば。」そうつぶやく。

　一人（ひとり）取（と）り残（のこ）されてしまった俺（おれ）は、取（と）り合（あ）えず現状（げんじょう）の情報（じょうほう）収集（しゅうしゅう）のために携帯電話（スマートフォン）でインターネットに接続（せつぞく）しようとする。しかし、右上（みぎうえ）に映（うつ）し出（だ）されるのは『圏外（けんがい）』という二文字（ふたもじ）だった。

　都内（とない）でこのような状況（じょうきょう）に陥（おちい）るにはどうも奇妙（きみょう）すぎる。それこそ、この映画館（えいがかん）自体（じたい）が異世界（いせかい）に取（と）り込（こ）まれてしまったと言（い）われれば信（しん）じられそうなものだが。

　いや、この現状（げんじょう）に陥（おちい）ってしまった俺（おれ）はそう信（しん）じるしかないか。と、心（こころ）の中（なか）でそんなクサいセリフを零（こぼ）してみたりもした。

　パシンと両手（りょうて）で頬（ほほ）を叩（たた）き、何（なに）か脱出（だっしゅつ）の手立（てだ）てがないか探（さが）し始（はじ）めようかとした俺（おれ）の目（め）にある物（もの）が入（はい）った。そのある物（もの）というのは券売機（けんばいき）だ。ちゃんと作動（さどう）するのならば警備（けいび）システムが作動（さどう）してどうにかできるだろう。そういう考（かんが）えに至（いた）った俺（おれ）は券売機（けんばいき）の元（もと）へと駆（か）け寄（よ）った。

　券売機（けんばいき）の画面（がめん）はスリープ状態（じょうたい）のように漆黒（しっこく）で光（ひかり）を失（うしな）っている。頼（たの）みの綱（つな）であった券売機（けんばいき）だが、画面（がめん）に指先（ゆびさき）が触（ふ）れさせ、スリープ状態（じょうたい）を解除（かいじょ）しようとしても画面（がめん）に光（ひかり）が戻（もど）ることはなかった。ふと、券売機（けんばいき）の側面（そくめん）を確認（かくにん）してみると留（と）められている鉄板（てっぱん）の螺子（ねじ）が緩（ゆる）んでいるのを見（み）つける。ポケットの中に入（い）れておいたハンカチを上（うえ）から被（かぶ）せ、ゆっくり着実（ちゃくじつ）に回（まわ）して螺子（ねじ）を一本（いっぽん）、また一本（いっぽん）と抜（ぬ）き取（と）る。そして、留（と）められていた鉄板（てっぱん）を外（はず）して携帯電話（スマートフォン）のライト機能（きのう）を用（もち）いて内部（ないぶ）を確認（かくにん）してみると、コード類（るい）が概（おおむ）ね真（ま）ん中（なか）ぐらいの位置（いち）で千切（ちぎ）られていた。

　その状況（じょうきょう）を見（み）た俺（おれ）も「これは酷（ひど）い。」そう声（こえ）に出（で）てしまうほどの惨状（さんじょう）であった。ただ、冷静（れいせい）に一（ひと）つ一（ひと）つコードを見（み）てみると分（わ）かることがいくつかあった。このコードの千切（ちぎ）られ方（かた）はネズミ系（けい）が噛（か）み千切（ちぎ）ったタイプであるということだ。ただ、だとしたらどうして少（すこ）し前（まえ）は使（つか）えたのかという疑問（ぎもん）が浮（う）かぶ。それに、そう言（い）う場合（ばあい）はネズミの感電死（かんでんし）した死骸（しがい）が一般的（いっぱんてき）には残（のこ）るはずだがそれもない。とても奇妙（きみょう）な状態（じょうたい）だ。

　そう思案（しあん）に耽（ふけ）っていると後（うし）ろから明（あかり）に声（こえ）を掛（か）けられる。

「何（なに）やってんのよ海斗（かいと）。」

「いやぁ、ここから脱出（だっしゅつ）するために何（なに）か手（て）がかりがないか探（さが）してみているんだが…後（うし）ろの二人（ふたり）は、なるほど触（ふ）れないでおいたほうがいいな。」織内（おりうち）の後（うし）ろに居（い）る二人（ふたり）の頬（ほほ）には赤（あか）く腫（は）れた手形（てがた）が付（つ）いていた。

「多分（たぶん）だが、ここはヤバい。早（はや）くここから脱出（だっしゅつ）した方（ほう）がいい。」その理由（りゆう）も端的（たんてき）に全員（ぜんいん）に共有（きょうゆう）する。すると、怪訝（けげん）な顔（かお）をされるがみんなも状況（じょうきょう）が飲（の）み込（こ）めたようで全員（ぜんいん）でここから脱出（だっしゅつ）するために力（ちから）を合（あ）わせることにした。一刻（いっこく）も早（はや）くここから出（で）ないと何（なに）があるかわかった物（もの）じゃない。という考（かんが）えは全員（ぜんいん）の中（なか）で共通認識（きょうつうにんしき）となっただろう。