終わりなき理想郷

雀黒弾馬

第一幕　記憶の固執・病の固執

第一章　イントロダクション

　彼（かれ）は言（い）った、これは夢（ゆめ）であると。彼（かれ）は言（い）った、これは存在（そんざい）であると。彼（かれ）は言（い）った、これは虚構（きょこう）であると。彼（かれ）は言（い）った、これは真理（しんり）であると。彼（かれ）は言（い）った、これは特異点（とくいてん）であると。彼（かれ）は言（い）った、これは終末（しゅうまつ）であると。

　彼（かれ）は言（い）った。これは『　　』であると。

　燦燦（さんさん）と天道（てんどう）を日（ひ）が通（とお）る。東京（とうきょう）の街（まち）を照（て）り付（つ）け、街（まち）を闊歩（かっぽ）する多（おお）くの人間（にんげん）が日（ひ）を鬱陶（うっとう）しく感（かん）じながらも波（なみ）となり涼（すず）しい風（かぜ）を求（もと）めている。何（なん）ら変（か）わりない真夏（まなつ）の一（ひと）コマ。

　休暇（きゅうか）を満喫（まんきつ）している小生（しょうせい）にしてみれば、そんなことは些細（ささい）な事柄（ごとがら）に過（す）ぎない。この夏（なつ）の風物詩（ふうぶつし）を逆（ぎゃく）に楽（たの）しんですらいる。

　それは何故（なぜ）かと聞（き）かれれば、小生（しょうせい）は一（ひと）つ確（たし）かな答（こた）えを返（かえ）すことができるだろう。

　何故（なぜ）ならば、小生（しょうせい）の友人（ゆうじん）が予定（よてい）の刻限（こくげん）を過（す）ぎて尚（なお）、待（ま）ち合（あ）わせをしている地点（ちてん）へと到着（とうちゃく）していないからである。

　今日（きょう）から数日間（すうじつかん）、友人（ゆうじん）たちと旅（たび）へ行（ゆ）くために日程（にってい）を合（あ）わせ、わざわざ編集長（へんしゅうちょう）に頼（たの）み込（こ）んで二週間分（しゅうかんぶん）の暇（いとま）を貰（もら）ったというのに。

　そのような言葉は愚痴（ぐち）のように聞こえるかもしれないが、小生（しょうせい）は決（けっ）してそうは思（おも）ってなぞいない。これでも友人（ゆうじん）の事（こと）は大事（だいじ）に思（おも）っている。他者（たしゃ）からしてみれば理解（りかい）されにくいのだがな。

　小生（しょうせい）の掌（てのひら）に収（おさ）まっている携帯端末（スマートフォン）にて現在（げんざい）の時間（じかん）を確認（かくにん）していると、背後（はいご）から小生（しょうせい）の名（な）を呼（よ）ぶ声（こえ）が聞（き）こえた。

「空（そら）、こんなところに居（い）たのか。お前（まえ）のことだから、執筆（しっぴつ）にうつつを抜（ぬ）かして予定（よてい）を忘（わす）れていたのかと思（おも）っていたよ。」

「小生（しょうせい）は確（たし）かに忘（わす）れ事（ごと）は多（おお）い方（ほう）ですが、友人（ゆうじん）との予定（よてい）をすっぽかすことはそうそうありませんよ。」

　小生（しょうせい）に話（はな）しかけてきたこの者（もの）は、数少（かずすく）ない友人（ゆうじん）の小島（こじま）海斗（かいと）君（くん）だ。

「それにしても、そんな恰好（かっこう）をして暑（あつ）くないのか？」

　足先（あしさき）から頭（あたま）の頂点（ちょうてん）までを舐（な）めまわすように見（み）られる。小生（しょうせい）の風貌（ふうぼう）に何（なに）か気（き）になる点（てん）でもあったのかと問（と）うてみると、

「気（き）になる点（てん）というか、他人（ひと）のファッションセンスにとやかくは言（い）いたくないんだがな。少（すく）なくともこの真夏（まなつ）で、着物（きもの）姿（すがた）に麦（むぎ）わらの中折（なかお）れ帽（ぼう）をしているのはまだいい。いや、もうちょっと現代（げんだい）っぽい格好（かっこう）だと思（おも）っていたんだが、それも置（お）いておいて。その上（うえ）から真（ま）っ赤（か）な外套（がいとう）を羽織（はお）るのはどうかと思（おも）うぞ。絶対（ぜったい）に暑（あつ）いだろ。」

「そんなことはないよ、海斗（かいと）君（くん）。これはね、独自（どくじ）のルートで手（て）に入（い）れた外套（がいとう）でね、公安（こうあん）の特殊部隊（とくしゅぶたい）に配備（はいび）されている特殊素材（とくしゅそざい）で作（つく）られた防護服（ぼうごふく）の一部（いちぶ）なのさ。」

　そう小馬鹿（こばか）にするように海斗（かいと）君（くん）に対（たい）して熱烈（ねつれつ）に語（かた）ってあげた。

「それに、海斗（かいと）君（くん）も小生（しょうせい）に対（たい）してとやかく言（い）える服装（ふくそう）ではないと思（おも）いますが、その自覚（じかく）はおありでしょうか。」

　海斗（かいと）君（くん）の服装（ふくそう）は街行（まちゆ）く群衆（ぐんしゅう）に問（と）いかけてみればおよそ八割（はちわり）以上（いじょう）の人（ひと）が夏（なつ）に登山（とざん）を行（おこな）う者（もの）の服装（ふくそう）であると口（くち）をそろえて言（い）うであろう格好（かっこう）である。

「多少（たしょう）、暑（あつ）く感（かん）じるぐらいだが。って、俺（おれ）らは別（べつ）に会話（かいわ）するために集（あつ）まったわけじゃなくて旅行（りょこう）のために集（あつ）まってるんだよな。」

「小生（しょうせい）の聞（き）いていたことが間違（まちが）っていなければその通（とお）りですが、そういえば他（ほか）の三人（さんにん）の姿（すがた）がまだ見当（みあ）たりませんね。」

　二人（ふたり）そろって首（くび）をかしげる。海斗（かいと）君（くん）はポケットから携帯電話（スマートフォン）を取（と）り出（だ）してトーク用（よう）アプリケーションの通知（つうち）を確認（かくにん）して、小生（しょうせい）の方（ほう）に画面（がめん）を突（つ）き出（だ）す。そこには、明（あかり）さんから『悠生（ゆうせい）君（くん）と共（とも）に映画館（えいがかん）で映画（えいが）を見（み）てから行（い）く。』と書（か）かれており、それに補足（ほそく）するように悠生（ゆうせい）君（くん）が『木下（きのした）が車（くるま）を借（か）りるのに時間（じかん）がかかっているから暇（ひま）を潰（つぶ）すといいよ。』と書（か）いていた。

「木下（きのした）たちに行（い）かせたの、間違（まちが）いだったかなぁ。」

「いや、仕方（しかた）ないことだよ。なんせ、彼（かれ）しか車（くるま）の免許（めんきょ）を持（も）っていないからね。小生（しょうせい）は大型二輪（おおがたにりん）の免許（めんきょ）しか持（も）っていないからね。なんせ、それで仕事（しごと）も十分（じゅうぶん）だったから。」

トークアプリを閉（と）じながら海斗（かいと）君（くん）はため息（いき）を吐（つ）く。

「あいつらが今（いま）行（い）ってる映画館（えいがかん）って多分（たぶん）だけど、高校（こうこう）の時（とき）に行（い）ってたやつだよな。」

「その可能性（かのうせい）が高（たか）そうだね。レンタカーの店（みせ）から一番（いちばん）近（ちか）いのもそれしかないからね。」

小（ちい）さく頷（うなず）き返答（へんとう）してやると、海斗（かいと）君（くん）は地図（ちず）アプリを立（た）ち上（あ）げた。

「俺（おれ）らもそこに行（い）くか。空（そら）は何（なに）か見（み）たい映画（えいが）でもあるか？」

そう映画館（えいがかん）の方角（ほうがく）へと歩（あゆ）み出（だ）した際（さい）に問（と）われたため、小生（しょうせい）は少（すこ）し悩（なや）みながらもそれに答（こた）える。

「そうですな、『タイタニック』とかどうでしょうかな？」

そう答（こた）えると、海斗（かいと）君（くん）は込（こ）み上（あ）げてくるような笑（わら）いに耐（た）えるようにしながら歩（ある）く。そして、その笑（わら）いがひとしきり静（しず）まった後（あと）、

「『タイタニック』は映画館（えいがかん）じゃあもうやってないだろうね。それに、そう思ったのって先月（せんげつ）に起（お）きた豪華客船（ごうかきゃくせん）の謎（なぞ）の事故（じこ）のせいじゃないのかい？」と、小生（しょうせい）に言葉（ことば）を投（な）げかけた。

「ネクナース号（ごう）沈没（ちんぼつ）事件（じけん）のことですか。確（たし）かに気（き）になることは多（おお）いですが、特段（とくだん）興味（きょうみ）をそそられるようなものは無（な）いですかね。小生（しょうせい）は別（べつ）に神秘学（オカルティズム）に偏（かたよ）った噂話（ゴシップ）を好（この）んでいるわけでもありませんし。」

そう小生（しょうせい）の返答（へんとう）を聞（き）くと、海斗（かいと）君（くん）は「フフッ」と笑（わら）う。

「何（なに）か引（ひ）っかかる所（ところ）でもありましたか？」

「いやぁ、引（ひ）っかかるも何（なに）もさ、お前（まえ）の書（か）く記事（きじ）っていつもオカルト方面（ほうめん）だろ。」

「失敬（しっけい）な。小生（しょうせい）の記事（きじ）はそんな低俗（ていぞく）な夢物語（ゆめものがたり）とは違（ちが）います。小生（しょうせい）のはですね…。」

そう小生（しょうせい）が話（はな）しだそうとすると海斗（かいと）君（くん）は目的地（もくてきち）方向（ほうこう）に向（む）かって急（きゅう）に走（はし）り出（だ）す。

「話（はなし）はまだ終（お）わっていませんよ、海斗（かいと）君（くん）！」

そう言（い）いながら小生（しょうせい）も走（はし）り出（だ）す。

　学生時代（がくせいじだい）から小生（しょうせい）よりも海斗（かいと）君（くん）の方（ほう）が足（あし）が速（はや）く、今（いま）も彼（かれ）の方（ほう）が運動（うんどう）をしているから追（お）いつけないのは仕方（しかた）のないことではあることはわかる。しかし、それ以上（いじょう）に人込（ひとご）みが激（はげ）しく走（はし）りにくい。ただ、徐々（じょじょ）に人込（ひとご）みが薄（うす）くなり、何（なん）とか背中（せなか）を捉（とら）えた。声（こえ）をかけようと絞（しぼ）り出（だ）す。

「海斗（かいと）ぉ、止（と）まれぇ…。も、もう…、限（げん）…界（かい）…。」

バタンと映画館（えいがかん）前（まえ）の地面（じめん）に膝（ひざ）から倒（たお）れこむ。肩（かた）と腹（はら）で絶（た）え間（ま）なく繰（く）り返（かえ）し呼吸（こきゅう）する。そんな小生（しょうせい）に声（こえ）がかけられる。

「地面（じめん）で寝（ね）ると風邪（かぜ）をひきますよ、夢井（ゆめい）君（くん）。」

聞（き）き覚（おぼ）えのあるその声（こえ）に対（たい）して、顔（かお）だけを声（こえ）のする方向（ほうこう）へと向（む）ける。

「その声（こえ）は、悠生（ゆうせい）君（くん）かい。」

「おや、起（お）きていたのか。てっきり寝（ね）ているものかと。」

そう言（い）いながら、悠生（ゆうせい）君（くん）は疲（つか）れ切（き）った小生（しょうせい）の腹部（ふくぶ）を軽（かる）く蹴（け）り始（はじ）めた。

「蹴（け）るな蹴（け）るな。倒（たお）れ伏（ふ）す者（もの）には救（すく）いの手（て）ではなく慈悲（じひ）なき蹴（け）りを入（い）れろと高校（こうこう）で教（おし）えているのかい。」

そう問（と）いかけると、「そんなわけないだろ。」ときっぱりと言（い）われる。

「ほら、取（と）り合（あ）えず立（た）てよ。周（まわ）りの目（め）も痛（いた）いからさ。」

そう言（い）って、悠生（ゆうせい）君（くん）は手（て）を差（さ）し伸（の）べる。その手（て）を掴（つか）み小生（しょうせい）は立（た）ち上（あ）がる。そして、軽（かる）く衣服（いふく）についた土（つち）ぼこりを手（て）で払（はら）う。

「あー、疲（つか）れた。」

そうつぶやくと、「ハハッ」と笑（わら）われる。

「そりゃあんた、あんな人（ひと）ごみの中（なか）を走（はし）りにくい服装（ふくそう）で走（はし）っていたらそうなるでしょ。マジウケるわ。」

「五月蠅（うるさ）いですよ、明（あかり）さん。」

明（あかり）さんのサングラスを盗（と）って自分（じぶん）の顔（かお）にかけると、明（あかり）さんは携帯電話（スマートフォン）を触（さわ）る手（て）を止（と）めて小生（しょうせい）の方（ほう）を見上（みあ）げる。

「どうかなさいましたか、小生（しょうせい）の顔（かお）に何（なに）か付（つ）いていますかね？」と視線（しせん）を上（うえ）の方（ほう）へ移（うつ）し、わざとらしい言（い）い方（かた）で言（い）いながらペチペチと頬（ほほ）を軽（かる）く叩（たた）いたり擦（さす）ったりしてみる。

「え、ちょ、ちょっと。あんた返（かえ）しなさいよ。」そう言（い）いながら明（あかり）さんは、小生（しょうせい）がかけたサングラスを盗（と）り返（かえ）した。

「まったく、人前（ひとまえ）でこんなこと。馬鹿（ばか）らしいですよ。」

片眼鏡（モノクル）をかけ直（なお）しながら悠生（ゆうせい）君（くん）はそう言（い）った。

　それに同調（どうちょう）するように海斗（かいと）君（くん）は頷（うなず）き、

「そうだよ、ガキみたいなことしてんじゃねーよ。」と笑（わら）いながら言（い）うと悠生（ゆうせい）君（くん）から「あなたもでしょう、小島（こじま）さん。」と突（つ）っ込（こ）まれる。

海斗（かいと）君（くん）はポリポリと後頭部（こうとうぶ）を掻（か）き、軽（かる）く笑（わら）う。

「もー、そう言（い）うの良（い）いから映画（えいが）見（み）よーよ！」と明（あかり）さんがこの空気（くうき）をバッサリと切（き）るようにそう言（い）いだした。

「そういや、何（なん）の映画（えいが）を見（み）る予定（よてい）だったんだよ、お前（まえ）ら。」と、小生（しょうせい）も思（おも）っていたことを海斗（かいと）君（くん）が先（さき）に言（い）い出（だ）す。

　すると、明（あかり）さんが、　

「ふっふっふ。それはね、オカルト界隈（かいわい）では有名（ゆうめい）な尾田（おだ）透朗（とうろう）先生（せんせい）の最新作（さいしんさく）である、『誰（だれ）かが見（み）ている』を見（み）ようと思（おも）い立（た）った次第（しだい）なのです！」と、急激（きゅうげき）なハイテンションで話（はな）し出（だ）したため、悠生（ゆうせい）君（くん）に助（たす）け舟（ぶね）を貰（もら）おうと視線（しせん）を送（おく）ると、