司書室にて

はじまりの話

　いずれ話さなくてはいけないことだとわかっている。

　面倒。面倒ではある、実際のところ。色んな意味で顔をしかめたくなるようなことが起きていたから。

　それでも、あのとき起きたことを脚色なく、話さなければいけないと思う。

　あいつには「見せた」じゃないか、って？　

　そうだね。でもあのときは、交差点の七階は、そうする必要があったから。とっておきだったんだよ。本当に大事な記録だからね。

　あの話を、誰にもしてはいけないとは言われていない。

　でもそれは裏返せば、話すべき時と相手を見誤るな、という意味でもある。

　大事で、大事だからこそ、とても面倒な話。そういうことなんだ。

　月浜定点観測所という場所。

　あらゆる人の生きた軌跡を物語として収集し、記録し、収蔵する。

　誰がそんな場所を作ったのか。

　なんのためにそんな使命を与えたのか。

　昔の、本当に昔のことだ。

　私が今いるこの荒野だって「彼ら」の景色の焼き直しでしかない。

　あの二人がいなければ、何も始まらなかった。

　彼らの望みを裏切るような結果にはなってしまったけれど。

　きっといつか、あなたにも話そうと思う。

　無数の本たちの話を。

　光射す中庭の話を。

　白い石畳を汚した血の話を。

　舞い散る頁の話を。

　固くつないだ手の話を。

　夜明けの、荒野の話を。

　彼らの話を、

　はじまりの国の話を。