コミヤ読切劇場

去り際にこんにちは

　痛みを覚えるのは、いつも終わりの方。もしくは何も感じない。

　わたしの場合、誰かとの別れはそんなものだった。

「あ……！」

　ある日の放課後。

　６限目の体育で膝をひどく擦りむいて、保健室に行っていたせいで、わたしは帰り支度がみんなよりも遅れてしまっていた。

　友だちには「帰りが遅くなったら悪いから」と、今にも泣き出しそうな空模様を指差して、半ば無理やり先に帰した。

　帰したつもりだった、けど。

　誰もいなくなった教室。

　そこで、もうとっくにいないはずのその友だちが、ひとりきりで待っていた。

　下校時間は、もう１時間くらい過ぎてる。

　なのにその友だちときたら、わたしを見るなりぱっと明るい顔をして、そしてすぐにわたしの膝に視線を落として、駆け寄ってきた。

「玲希(たまき)ちゃん。足、大丈夫？」

「うん。ぜんぜん平気」

　それよりも、と続ける前に彼女は「ちょっと待ってて」と言って、自分のとわたしの分、二人分の荷物を持って、

「よし。じゃあ今日は、家まで一緒に行くから！」

　と。なんだか物凄く張り切ってそう宣言した。

「……えっと」

　どこから突っ込もう。

　まず、朝学校に到着した直後にざんざん降りになって、傘がないってうちひしがれてたのは、この子。

　因みに今、まだ夕方の４時頃だっていうのに外はもう真っ暗で、窓ガラスはぽつぽつと雨粒が付きはじめてる。

　あと、わたしは今の今まで保健室で、手当て兼おしゃべりをしていたから、荷物はまとめてない。

　さらに、一緒に帰るって言ってもこの子とわたしは、家の方向がまったくもって逆。

　しかもこの子の方が遠い。すごく遠い。

　言い淀んでいると、彼女はなにか勘違いしたらしい。

　なんだか申し訳なさそうな顔をして、ごめんと謝ってきた。

「なんで謝るの？」

「え。……教科書とか勝手に触られるの、いやだったかなーって」

「え」

　滅相もない。

　ぶんぶん首を横に振ったら、すんなり誤解が解けた。

　ついでに今浮かんだ疑問なんかを全部言ってみると、彼女はにこにこはにかむように笑って、

「傘は、購買でおっきいの買ってきたから大丈夫。暗いのも平気。家は……なんてことないし！」

　元々この子はチャリ通。

　けど肝心のその足が先日、弟くんに派手に壊されてからと言うもの、バス通になってしまっていた。

　しかも、バスに乗り慣れてないらしくて、遅くなった時なんかは、難しい顔でうんうん唸りながらバスの時刻表を見てる。

　あれ。この子なに言ってんだろ？

「いいよ。ひとりで帰れるから」

「えー……おんぶするよ？」

「ちょっと、尚更いいです」

「だけど抱っこはさすがに――」

「運搬スタイルの話じゃないっ。悪いからいいよ」

　こう言っても、なかなか引いてくれない。

　申し訳なさは拭いきれなかったけど、わたしは「それなら送ってくれた後は、わたしの親に車で帰してもらうようにする。それでいいならいいよ」と条件を出した。

　そうして、わたし達は一緒に帰ることになったのだった。

「うわ、ねーねー玲希ちゃん！　シャワーできるよコレ！」

　靴箱に上履きをほうり込んで玄関から出ると、外がすごいことになっていた。

　なんというか、滝みたい。

　アスファルトの地面の上は、雨水がさらさら流れて、道の所々に川みたいな水溜まりができている。

　感嘆の声を上げて立ち尽くす彼女と、傍らのわたし。

　こんな土砂降りじゃ、傘も意味がない。景色も霞んで、よく見えないし。

　見事に立ち往生してしまったわたし達は、一旦玄関の中に入って、様子を見ることにした。

「……」

「……」

「……また、忙しくなるね」

　なんとなくお互いに黙って、ガラスのドアの外を眺めていると、ふいに彼女がそう口を開いた。

　見れば、景色から目を逸らすこともしないで、そのままなんだか、切なそうな顔をした彼女がそこにいる。

「受験が近いから。テストも増えるし」

「あ、そういうこと」

「そういうこと」

　そこでやっと彼女はわたしを見て微笑んだ。

　そうしてまた外を見て続ける。

「……なんか、淋しいな。このまま終わっていっちゃうのって」

「そうだ、ね」

　返事がぎこちなくなってしまったのに、どうか気づかないで欲しい。

　昔からわたしには、痛みがなかった。

　別れの時に走る痛みが。

　なぜだかは分からない。

　けど、昔から幼稚園の卒園だったり、小学校とかの卒業の場で、いざというお別れの場で、なにも感じない。

　それが近づく時の憂鬱さもなくて、下手をしたら清々しさみたいなものを感じることもあった。

　別に、人間関係がうまく作れないわけでも、いじめられていたわけでもなく。

　ただ単になんとなく、何も感じなくなっていた。

　ただ、それだけ。

　最近では、虚しさみたいなものは覚えるようにはなっていたけど、それは別れが過ぎ去って、ずっと後。

　懐かしい匂いに出会った時みたいに、ほんの一瞬。

「玲希ちゃん」

　ぼんやりとそんなことを考えてたら、いつの間にか彼女がじっとわたしの顔を見つめていた。

　呼び声で現実に引き戻されたわたしが彼女を見ると、彼女は何故か、少し悲しそうな顔をしていた。

　そうして彼女はわたしに留めを刺す。

「卒業に、あんまり興味ない？」

　雨音ってこんなに激しかったっけ？

　すかさずそう思ったのはなんでだろう。

　何かに、どこかに落ちていくような感覚が、わたしを襲う。

「……なんで？」

　尋ねても、すぐには答えてくれなかった。

　いつもはただただ、にこにこと柔和に微笑んでいるだけの彼女は、今日はそれを全部引っ込めて、また外を見てる。

　なんで何もいわないの？

　なんでそんな顔するの？

　なんで、気づいたの？

「玲希ちゃんは、小学校と中学校の卒業アルバム、見る？」

　首を横に振ると、彼女は眉を下げてちょっとだけ笑った。

「玲希ちゃんとわたしね、ずっと同じ学校だったんだよ。……グループは違ったけど、一応中学は同じクラスだった。それで、ずっと見てたの」

　なにもずっと、意識して見てたわけじゃない。

　クラスメートとして、景色みたいな感じで見ていた。

　そう言いながら、彼女はでも、と続ける。

「玲希ちゃんはいつも女子のグループの中にいて、楽しそうだったけど、馴染んでるみたいだったけど、なにか違った。それがなんなのかは、高校に入ってお友達になるまで分からなかったけど、今なら解る気がする。……玲希ちゃん、距離を置いてるよね。いろいろと」

　あ、そっか。

　すとんと何かが胃の中に落ちる。

　同時に、彼女の言葉が染み渡るように、自然と受け入れられるようになってきた。

「なんかこわいんだよね」

　そうしたら、そう口にしてた。

「よくわかんないけど、人にのめり込めないっていうか」

「うん」

「馴染むのに、必死っていうか」

「うん」

「好きなはずなのに、嫌いじゃないはずなのに、ずっと一緒になれないの。……楽しい時も悲しい時も、そう思えないの」

「……うん」

「変だよね。気持ちとかさ、共有することが出来ないって、おかしいよね。気づいてたなら、気持ち悪かったでしょ？」

　穏やかに相槌をくれていた彼女は、もう外を見てなかった。

　負い目みたいなものがあって、逸らしたいのに、わたしも彼女をじっと見てる。

　それがたまらなく怖かった。

　怖いけど、逸らした方が怖いと思った。

　だから、逸らしてくれたらいい。

　君がその目を逸らしてくれたら、わたしも全部ごまかせるのに。

「すきだよ」

　ごまかせるのに。

　逃げを打つわたしに、彼女はなんの躊躇いもなく、そう告げた。

「だって玲希ちゃん、そのくらい人が好きなんでしょ？　本当はだれよりも、お別れが怖いんだよね。だから、わたしはすきだよ。玲希ちゃんのこと」

「……」

「雨、弱くなったね。行こうか」

　わたしには、別れの時に走る痛みがない。

　ずっと、ない。

「うん」

　だからそれを知られたら、そんなことになったら……怖かった。そう思えば思うほど怖くて、深みに嵌まっていくみたいだった。

　それなのに、怒らないの？

　許してくれるの？

「玲希ちゃん」

　返事をしても動かないままでいるわたしに、彼女はいつもよりずっと柔らかく笑って、手を差し出していた。

「行こう」

「……うん」

　この先誰と別れることがあっても、痛みを感じたくはない。

　わたしは弱いから、きっとこの距離感からはずっと抜け出せないだろう。

　だけどせめて。

　せめて彼女と別れることがあったら、そんな日が来たら、いくらでも痛い思いをしたい。

　ぎこちなく口元を上げて、私は返した。

「帰ろうか。――ちゃん」

去り際にこんにちは 了

2012.10/14