掌編・集

紡ぐ

　大学を卒業して直ぐに、姉は学友だった男性の元へと嫁いでいった。

　実家に残されたピアノを弾く者は居なくなり、かつて音の絶えなかった家には、沈黙と静寂が奏でる不協和音が響いている。

　父は人が変わったように、寡黙になった。

　母は眠りから覚めたように、家を空ける事が多くなった。

　姉のピアノは、今もまだリビングの片隅に置かれている。触れることを禁じられていたそれも、今は咎める者は誰もいない。

　椅子に腰掛け、鍵盤の蓋を上げる。目の前に現れた白と黒の鍵盤は、その時を待ちわびていたかのように、静かに光を湛えていた。

　強張る指先を、白鍵に置く。わずかに力を込めると、ゆっくりと沈んだ白鍵が、弦を叩き、音を鳴らす。

　音色と呼ぶには程遠い、不細工な音だと思った。姉はどうやってこの音で、あれだけの音色を紡いでいたのだろうか。

　結婚式で、ウエディングドレス姿の姉がピアノを弾き語るのを、父と母は涙を流して聴いていた。新郎まで泣いていたのは、酷く頼りなく見えてしまったけど、少し安心したのを覚えている。

　もう一度だけ、指先に力を込める。

　再び奏でられたその音色が、家族のいなくなったリビングに響くのを、私は一人で聴いていた。