掌編・集

二人

　週末は大抵彼女の部屋で寝起きをしている。土曜の夜に駅で待ち合せをして、近くのスーパーで夕食の材料を買い込んだ後、彼女の部屋に上がり込む。

　夕食は彼女の好きな豆乳鍋だった。料理をするのは僕の役目で、彼女はその間、荒れた部屋の片付けをする。一週間で魔窟と化した部屋をグループ魂の「本田博太郎」を歌いながら小奇麗な部屋に生まれ変わらせる彼女は、未だに本田博太郎が誰なのかを知らない。

　鍋をつつきながら、彼女の好きな海外ドラマを見る。二話見終わったところでお風呂に入る。ベッドに横になりながら三話目を見る。僕はその途中でいつも眠りに落ちる。夜行性の彼女は僕が寝た後、ドラマを止めて、本を読んだりしているらしい。

　彼女が愛用しているシャンプーは髪質の硬い僕の髪には合わないらしく、翌朝起きるといつも酷い寝癖がついている。

「いいね！今日もダイナミック！」

　不細工な僕にカメラを向ける彼女の笑顔が、日曜日の始まりを教えてくれる。

「……今日の予定は？」

「ドラマの続き見る！いちゃいちゃするのはその後！」

　彼女の要望に応えるべく、僕は洗面所へと足を向ける。背中に纏わりつく彼女を引き摺ったまま。