ふたりの墟

第31話

　ふと、大きな足音がこの部屋へと近づいていることに気が付いた。

　一人——いや、二人だ。

　大きく開け放たれた扉の前には、篤司と瑞希が立っていた。

「暮葉、こんなところに……」

「何してるの……？　二人とも」

　ついに見つかってしまった。篤司も瑞希も、死者蘇生には反対派の人間だ。

「暮葉、何を泣いて——」そこで篤司の目線は、私の持っているアルバムの方を向いた。「おい、まさか」

　篤司が踏み潰すような力強い足取りで真音に近づき、胸ぐらを掴む。

「——篤司」

「ちょっと、篤司さん！」

　瑞希も止めようと近づいて篤司の腕を掴むが、真音から離れる気配は全くない。

「お前、何てことしてくれたんだ！」

「違うんだよ」

「何が違うんだよ！？」

　篤司が鬼気迫る表情で私の方へ向く。その瞳は血走っており、今にでも真音を殴ってしまいそうだった。

「私が頼んだんだ」

　篤司を興奮させないよう、つとめて平坦な声を作る。

「は……？」

「私が自分の意思で真音と会って、私の意思でここまで来たんだよ。真音に無理やり連れてこられたわけじゃない。そこは安心してほしい」

「でも、だって真音はお前を——」

「それは確かに怖かったが、今ではその気持ちも理解できるんだ。私と真音は意気投合したんだよ」

　篤司の握力がわずかに緩んだのを見逃さなかった真音は、すぐに手を振りほどいた。苦しそうに口を押え、何度も咳き込んでいる。だが、篤司はそれを意にも介さなかった。

「お前……あの言葉、本気だったのか？」

「ああ、本気さ」

「馬鹿かお前は！　死者蘇生とか、お前、本当に信じてるのか？」

「ああ。辻褄が合うところがあるからね」

「そんなわけがないだろ……！　お前は騙されてるってことにいい加減気が付けよ」

　篤司の目尻にはわずかに涙が溜まっていた。

「篤司はさ。死んだ人は絶対に蘇らない、なんて言える？」

「言えるに決まってるだろ」

「全てを見てきたわけでもないのに？」

「そういう前例がないからな」

「そんなことばっか言ってたら、人類は月に行けてないだろうね」

　篤司は言葉を失った。それ以上理由が思いつかないのか、あるいは呆れてしまったのかは分からないが、とにかくチャンスだと思った。

「前例がないなら、私が最初の前例になってみせるよ。アポロ十一号というわけだ。それにほら、私は百音と会話ができるんだ。これは前例としてカウントしちゃ駄目かい？」

「昨日、言ってたやつか」

「そう」　

「お前が」

　篤司は力を失ったようにその場に座り込んだ。私も篤司と同じ目線の高さになるようにしゃがみ込む。

「認めたくないのは分かる。おれだって、百音を蘇らせたいという気持ちは同じだ。でもな、世の中はそう上手くできてない。いいか？　人は死ぬんだ、暮葉。その先に道なんて続いてない。半分に折った紙の折り目を消すのが不可能なのと同じで、死にはどうやっても抗えないんだよ」

「私は自然法則にもこの地球にも歯向かう覚悟だよ」

「……分かった。なら、お前に真実を全部伝えよう。自分の目で確認するより、おれが話した方がきっと——」

「やめて！」

　篤司の声を遮ったのは瑞希だった。彼女はボロボロと涙を流し、千切れんばかりに首を横に振っている。

「水木。たぶん、これ以上隠したって無駄だ。ここまで知ったら、監禁でもしない限り知ろうとするに決まってる」

「篤司さんは、すぐ側で見てきたんでしょ……？　前の暮葉ちゃんがどれだけ——」

　水木はそこで言葉に詰まり、嗚咽を漏らし始めた。

「暮葉」篤司は観察するように私を見つめる。「覚悟を決めろ。今からお前に全て教える。だから、約束してくれ。絶対にリストカットをするな。絶対に自殺しようとするな。これだけは……これだけは、約束してくれ。お前はおれの、たった一人の家族なんだ」

　私はうなずいた。そして、篤司は震えた声でその過去を語り始めた。

　　　　　＊

　　私は真っ白な病室で、これまた真っ白なベッドの上に寝そべっていた。ナースコールを押そうにも、全身が痛んで全く動かせない。特に痛むのは首の辺りだ。

「暮葉」

　ベッドの脇から声がした。だが、その方向に顔を向けられない。恐らく篤司の声だろうということだけが分かる。

　すると、一人の女が私の顔を覗き込んだ。祖母ではない。多少年を取っているが、まだ若い。真っ赤な目でこちらを睨むようにじっと見つめている。それが百音の母親だと気付いたのは、彼女が口を開いてからだった。

「人殺し」

　心臓が握りつぶされそうな怒気をはらんだ、冷たい声だった。明らかに私に対して敵意を持っていた。

　そして、私はその敵意の意味を正しく理解していた。

　篤司は何も言わなかった。私から視線を外し、膝に乗せた拳をぎゅっと握りしめているだけだった。

「お前が、百音を……！」

　彼女はそこで口を閉ざした。唇の両端を下げ、大粒の涙を流し始めた。そして、ベッドに顔を埋め、慟哭（どうこく）した。どこまでも響いていきそうな、悲痛に満ちた声だった。

　　　　　＊

「なんで、学校に来てくれないの？」

　私は車椅子に乗った百音に問いかける。

「行きたくないからですよ」

　百音は毅然（きぜん）とした態度で答える。前までの彼女とは雰囲気も口調も全く違う。まるで、百音の体に別人の魂だけが移ってしまっているかのようだ。

「なんで？　てか、なんで敬語なの？」

「どうでもいいじゃないですか。私のことなんか」

　百音は私と視線を合わせようとせず、淡々と答える。

「どうでも良くない！」

「だったら——どうしてあの日、一緒に帰ってくれなかったんですか？」

「え？」

「忘れもしませんよ。五月十七日の金曜日。あの日、一緒に帰る約束、しましたよね？」

　百音は今度は私としっかり目を合わせ、責め立てるように訊ねる。逆に私が彼女から視線を逸らしてしまう。

「それは……部活が長引いたし、グラウンドの整備もあったから」

「そんな、そんな普通の理由で、ですか」

　落胆するような、怒りに打ち震えているような声色だった。

「それが、百音が学校来ない理由と関係があるの？」

「話したくもありません」

　百音は車椅子を引いている男——彼女の祖父である修に対し、帰るよう促した。

　修は苦い顔をしながら私に向かって小さく会釈し、そのままどこかへ行こうとした。

「待って」

　それはほとんど反射的な行動だった。私の声で車椅子が動きを止め、その隙に私は百音の手を取った。そして、百音が抵抗しないと察するや否や、私は彼女をむりやり背負った。

　百音は呆気に取られていたようだが、すぐに「馬鹿、何やって――帰らせてよ！」と叫んだ。彼女の小さな拳が私の背中を叩く。

「うるさい、行くよ！」

　私は百音を背負い、制服姿のまま街を駆け出した。ローファーじゃ走りづらいが、履き替えるような時間も残されていなかった。

　——今日諦めたら、もう二度と君とは会えなくなる。

　きっとそんなはずはないのだが、そう思ってしまうのだ。

　日差しで熱された黒い道路をローファーで走るたび、小気味いい音が辺りに響く。頬を撫でる風が涼しい。四方八方から蝉の鳴き声が聞こえる。まるでマラソン選手にかけられる歓声のようだ。

　背中の方から百音がすすり泣く声が聞こえる。それがどんな感情か分からないが、私の行動はきっと間違っていない。どれだけ拒絶されようと、私は百音と話したい。

　学校には行かない。私と百音はもっと話し合う必要がある。隠し事をせず、お互いの胸中を吐き出す必要がある。

　だったら、あそこが適当だろう。瑞希にも篤司にも百音にも知られていない、二人だけの場所へ。

　私は日慕山に着き、草むらをかき分けて、目的地に着くまで山道を上り続けた。

　ようやく到着したそこは、この町を展望できる場所であった。わずかに木々の葉が邪魔だが、それでも申し分ない景色だった。

　北を見れば、鉄塔や緑に染まった田んぼ、住宅街などが見える。

　東を見れば、青々とした葉に包まれた山が連なっているのが見える。

　西を見れば、雲間から差す夏の太陽光を受けて煌めく海が見える。

　目をつむれば、しゃわしゃわ、と騒がしい蝉の鳴き声が聞こえる。

　　　　　＊

「あなたが殺したのよ」

　私はうなずく。

「だったら、どうすればいいのか分かるかしら？」

「……埋め合わせ」

「そうよ。あなたは逃げちゃ駄目。あなたはずっと生きて、ずっと罪を償わなきゃいけないの」

　私はうなずく。

「どんな職業に就くかは、正直どうだっていいわ。あの子にも明確な夢があったわけじゃないしね。でも、あなたは——決して長谷川暮葉として生きちゃ駄目」

　私はうなずく。

「あなたが、百音の代わりになるのよ」

　私はうなずく。

　私は古橋百音だ。真音の妹だ。

　私はそういう人間。それが私。

　これから私は、そうやって生きていくのだ。

　　　　　＊

「強姦、という言葉を知ってますか？」

「……え？」

　私はその言葉を何となく聞いたことはあったし、どのようなものかも知っている。だが、そんな言葉が唐突に彼女の口から飛び出たことに、驚きを隠せなかった。

　私の背中に体を預けている彼女も、かなり緊張しているのが伝わる。彼女の心臓が激しく鼓動しているのが、背中越しにも分かる。

「先生は、その——自動車事故って、説明してると思います。……全部、嘘なんです。あの日の帰り道、私、暮葉を待ってたんです。でも、日が沈んでも暮葉は来てくれなくて。仕方なく一人で帰ることにしたんです。そしたら——」

　私の肩を掴む手にぐっと力が込められる。私は思わず立ち止まる。

　私は、百音の不登校の原因を担っている。

「だから、私は——」

「分かった。それ以上は、大丈夫。……本当にごめんなさい。謝って許されるものじゃないって、分かってる。だって、そんなの、もう誰も信じられなくなるに決まってるから」

「何より嫌なのは、あれからお父さんが怖くなって……あんなに好きだったのに、今はもう――」

　すすり泣く声が聞こえる。私はできるだけ慎重に山道を下りる。

「私、大人になったら、探偵になるよ」

「……どうして？」

「私がその犯人、捕まえる」

「……警察じゃないんですね」

「警察だと逮捕とかしなきゃだし。そんなの嫌だ」

「探偵に犯罪者を罰する権利もないと思いますけど」

「分かってるけど」

　分かっている。こんな茶化すようなことしか言えない自分が心底嫌になる。それでも、言わないといけない。

　なんて卑怯者なんだろう。こんな言葉でしか、私は彼女と接することができない。　

　自分の罪の意識から、少しでも逃れるために。体裁だけの罪滅ぼしをするように。

　私は山道を下り続ける。

　最愛の親友を背負って。

　守るべき親友を背負って。

　彼女の心を死なせてしまった罪を背負って。

「……話してくれて、ありがとう」

「あなたと私の両親しか知らない秘密、ですよ」

「言いふらしたりなんかしないよ。誰がするもんか」

　ふと、木々の中からひと際大きな小鳥の鳴き声が聞こえた。

　——あ、ホオジロの鳴き声。

　そして、ふいに私は足を踏み外した。