おじいちゃんが亡くなったのに、忙しすぎて悲しむ暇がないんですけれども

第25話 告別式はビートにのせて

　月楽寺息子の木魚が、本日も軽快にビートを刻む。

　その音に合わせて、月楽寺父の読経が始まる。

　読経の合間に、月楽寺息子が、声を合わせて合いの手？　を入れる。

　完璧に息の合ったセッションだ。

　GATURAKUJIのライブ……ではなく、お爺ちゃんの告別式は、順調に進む。

　お経ってこんなだっけ？　と思わずにはいられない、ノリッノリの軽快なビートを刻む木魚に合わせて、野々宮君が弔電を紹介してくれる。お母さんが、弔問客に挨拶する。弔問客は、お爺ちゃんにお焼香をあげる。

　弔問客も我々迎えうつ側も小粋なビートについテンポ良く体が動いて、式の進行は思った以上にスムーズだ。

　やるな！　月楽寺！

　ではない。告別式なんだからさ、もっとほら、しめやかに！　涙を誘おうよ！

　ほら、高齢の町内会長が、ビートに合わせて動き過ぎてあたふたしたいるし！

　まぁ、お爺ちゃんは、悲しいことが嫌いな人だったから。きっと、今の状況に怒ってはいないだろうけど……。

　式場を横目に、私は受付で弔問客に記帳を促す。

　慣れぬ筆ペンに、字が震える人多数。

　これ、どうして筆ペンなんだろうね。

　ボールペンにした方がら皆さんも書きやすいと思うのだけど。

　それに読む方だって、筆ペンの文字よりも、ボールペンの文字の方が読み取りやすい。それとも、完全デジタル化にして、QRコードで情報のやり取りして、登録してもらうとか？　それだと、後で連絡を取るのも楽じゃない？

　だって、ほら！　もう！

　慣れた手つきの弔問客は、ツラツラとご芳名帳に文字をしたためる。

　ーー崩し文字

　人に読ませる気はあるのかと問いただしたいほど読めない。美文字なのだろうけれども、知識のない者を真っ向から威嚇する草書体。後できっと苦労する。

「えっと……シノウエ様？　ですか？」

「いいえ。しのはらです」

　恥を忍んで聞いて良かった。

　やっぱり違ってた。一体どこが「は」でどこが「ら」なのか。

　シノハラさんが受付を去った後、こっそり横に「シノハラ」と書いておいた。

　式は、順調だ。

　昨日の混乱が嘘みたい。

　私も野々宮君に変わってもらって焼香の列に並ぶ。

　本来は、遺族は一番最初に焼香するものらしいのだが、本日は本当に人手がない。

　それもこれもお金がないからなのだが。

　野々宮君は、そこまでしなくて良いと言ってくれたが、元同級生に甘えっぱなしはやはり良くない。できることは、きちんとやりたい。

　だから、私は、一般客の列が空いたタイミングを見計らって並ぶ。

「お母さんお腹すいた……」

「静かに！　これが終わったら、ファミレスね！」

「ハンバーグ！　ゼリーついたやつがいい！」

　私の前に並ぶ親子の会話が微笑ましい。