死体はともだち※2016年版

5-3

　午前四時、空気はぴんと鋭利になる。海沿いの道路を走って、うっすらと白い並木道を抜ける。坂道を上り、下り、橋を渡って、住宅地にたどり着いた。フードがぱたぱた、背中でゆれる。寒さに身をすくめた。

　やがて細道に入り、一般的な二階建ての家屋が見えてきた。民宿なだけあって、彼女の住まう家には、ご丁寧にも目立つ看板がたてられていた。周りは駐車場で囲まれていて、やはり人気はない。こんな時間に美保さんが起きているかいささか不安だったが、二階の角部屋にはぼんやり明かりが灯っている。

　草を踏みしめる音に気づいたのか、窓の中、前髪を梳かす美保さんが見えた。誰だか確認するように目を細めたのち、彼女はこちらを向く。

「谷崎くん！？どうして……」

「あー、えっと、……おはよ」

　僕は苦笑いして片手を挙げた。美保さんは意外そうに目を見開いた。

「こんな時間にどうしたの」

「えっと、言わなきゃいけないことがあって」

　彼女は怪訝そうな目でぼくを見ていた。

　そこで僕は、一つの疑念を得た。今の彼女はいつものように、きれいに編まれた三つ編みをしている。彼女の性格と髪の長さから、今起きたというわけではない。

「なんで、そんな服きてるの。その荷物はなに。学校はどうするの」

　彼女の声は悲しいくらいになめらかだった。

「えっと。その……驚かないでね。ああいや、やっぱり驚くのもしょうがないかもしれない」

「焦らさないで。なんのはなし？」

　美保さんは手を何度も組み直した。その不安げな様子に萎縮したが、ここに来たからにはもう後には引けない。僕は彼女をしっかりと見据えた。

「僕はきみに嘘をついた」

「谷崎くん！」

「ねえ」

　美保さんの叫びを遮る。

「これはさ、どうしようもないくらいの戯言で、軽侮されるくらいばかで、すっごい自己満足なんだけど、それでもお願いしたいんだ。いつか、僕がすっかり成長して、きみに顔向けできるようになったら、――きみに会って、きちんと謝りたいんだ」

「どうしてそんな事ばっかり言うの！？謝るようなことされてない！ねえ、学校に行こうよ。それで、今のことも全部話して――」

「無理なんだ」

　彼女は窓枠を掴み、大きく身を乗り出した。

「どうして！？それこそ、『逃げる』ってことじゃん！？」

「いったんは僕もそう考えた。けれど、償わなくちゃいけない人が、ひとりだけ生き残っているんだ。僕や、あの事件が消える事でしかその人は救われない」

「それって、文島ちゃんのこと？」

　大きく息を吐き出しながら、視線を下げた。彼女にはそれが頷きに見えたらしい。

　美保さんは顔色を変えて、窓際からさっと離れた。

「待って！　今そこに行くから。ちゃんと話そう」

　一階の扉が開いて、美保さんが靴も履かずに駆け出した。

「僕の父の療養所がプロバンガスの爆発で燃えた事件。あったろ。あれ、全部いんちきなんだ。本当はあれ、事故じゃなくて事件なんだ」

　美保さんは少しの間を置いて、

「やっぱり。捜査の方向性が突然変わって、おかしいと思ったんだ。ずっと不審火だって騒いでたのに、いまさらプロパンガスの爆発だなんて言い出すんだもん。それで？」

　美保さんが小首を傾げる。僕は拳を作った。

「療養所に放火したのは、ぼくなんだ」

　沈黙が永遠にさえ感じた。さっきまで何気ないふうを装っていた彼女は、痛ましい表情で僕を見つめている。美保さんはまた、とてもかなしそうに顔を歪めた。あのね、と優しく前置きをして、

「文島ちゃんから聞いたの。あなたが、お父さんを殺したって」

　あいつ、余計なことを。僕は内心で舌打ちをする。けれど、これで美保さんのショックはなんとか軽減されたかもしれない。

　僕はうつむいて、しゃきぱき、と音を立てながら、霜の降った草を踏みつけた。

「わたし、……谷崎君のことが好きだった。きっと恋してた。ダビドは、いいんだけど。……わたしじゃダメだったの？」

　ぼくはしばしためらって、それから言葉をつづけた。

「ダメだったのはぼくのほうなんだ」

「ずるい。そんな言い方されたら責められないじゃない」

「最低な人殺しだってわかってても、きみはぼくのことが好きなの？」

「……谷崎君は悪人なだけじゃない」

「それってどういう意味」

「あの教室の中で、あなたの周りにだけ、ひんやりした静謐な空気があったの。あなたの、傲慢で子供じみていて素直な強さが好きだった。息苦しくて人目だらけのこの島の中で、あなたはたった一人自由にすら思えた」

「そっか」

　ぼくは美保さんの手を握り締めた。

「あのね、もう二度と、ぼくみたいな人を好きになっちゃいけないよ」

　美保さんは、最低だね、とかすれた声で笑った。強がりが透けて見えるような笑い方だった。

　僕はもうすっかりしめった袖口で、目のあたりをごしごし拭った。

「僕は海に行かなくちゃ」

「……わたし、これから毎日、真理くんをさらっていった波のことを憎むんだろうなあ」

　彼女があんまり寂しそうに笑うので、ぼくはやりきれなくなった。寒さ以外のなにかで、鼻先がつんとしていた。

「さよなら、美保さん」

　彼女は、真理くん、だいすき、とかすれた声で呟いた。ぼくは、さよなら、ともう一度繰り返した。僕は僕を罰さなければいけないのだ。僕は自転車をつかみ、ペダルを強く踏み込んだ。自転車を立ちこぎでかっとばす。

　美保さんは泣かなかった。責めもしなかった。僕の名を呼びながら、パジャマも乱れた髪もそのままに立ち尽くしていた。あれじゃ足の皮が道にへばりついて、かじかんで痛くて仕方がないだろう。

「谷崎くん、どうして行っちゃうの。待ってよ。谷崎くん。谷崎くん。谷崎くん……！」

　美保さん。もう追いかけなくたっていいんだよ。労わらなくていいんだ。君は僕なんか気にかけずに、もっと遠いところまで飛び立って、むきだしの価値観で君の夢を追うべきなんだ。そこまで考えて気付いた。僕には何を言う資格もない。

「谷崎くん。ねえってば」

　何度も繰り返される響きが切なかった。もうさよならなんだと思うと、悲しくて、さみしくて仕方なかった。最初から、きみが僕のそばにいてくれたならよかったのになあ、君の側に居られればよかった、そうしたら、僕は……。

　タイヤが音を立てて枝を踏み付ける。路面がやや凍っているので、走って追いつけるくらいのスピードしか出せない。

　文島さんは、死を覚悟した時彼を呪ったという。『彼』を知らないままなら、それを求めて苦しむこともなかったから、『彼』を呪ったのだ。でも彼女はそれを後悔し続けていた。それならば僕の言葉は、

「――さよなら。美保さん……！」

　僕は彼女への最期の言葉を告げた。美保さん。君が君であれるように。それが、僕の抱く気持ちだ。

　美保さんは少しの間、僕を見つめ続けていた。しかし、僕が止まるつもりはないと悟ると、やがて、栗色の髪を凛となびかせて家に戻った。その華奢な背中から、やりきれなさがいっぱいに伝わってきて、僕は胸を引き裂かれるような気持ちになった。彼女が家に入り、勝手口がぴしゃりと閉じられるのを見て、僕は一抹のさみしさを覚えていた。