死体はともだち※2016年版

4-9

　僅かに腫れた目を、再度拭った。くしゃくしゃのままハンカチをポケットにしまう。深呼吸ののち、診察台の上で読書にいそしむ彼女に声をかける。

「僕は少し外へ出てくる」

「どこへ行くの。私も行くわ」

　文島さんは本を閉じて切り返す。僕は身支度をしながら、

「療養所の焼け跡だ。ここからは少し山道を歩くけど、君は歩けるか」

　文島さんの細い足を眺める。ずっと寝たきりだったせいで、ろくに筋肉はついておらず、血管が浮くほどに白い。長くは歩けないだろう。それでも彼女は意地からか、行ける！　と軽やかに即答した。絶対にへばるなよ、と何度も念を押すと、文島さんはきょとんとした。

　外は夕暮れが始まっていた。僕達は音を立てて下草を掻き分けた。虫が多いからと事前に言ったが、文島さんはいちいち悲鳴を上げて面倒臭い。目立つから黙れと言っても彼女がきかないので、最終的には僕が彼女をおぶうようにして歩いていった。

　そして黒く焦げ付いた板を踏みつけて、あの場所へたどり着いた。彼女を振り落とし、地面に崩れ落ちた。がくがくする足をさすりながらうめく。

「重いんだよー、君はーっ！歩けないなら来るなって言ったろう？」

「歩けるわよ！ただちょっと……こわかっただけだもん……」

「そういうのは彼氏の前でやるこった」

　僕はやれやれと肩を落とす。文島さんは拗ねてしかめっ面をしていたが、絞り出すように謝った。それから顔を上げ、辺りを見回す。

　療養所跡。まだテープが張り巡らせてあり、花やお菓子などがぽつぽつと備えられている。文島さんはしゃがみこみ、置いてある菓子を物欲しそうに見た。僕が非難の色を込めて、

「うわぁ、何してるんだよ」

「ここで死んだ人達、どうせ皆食事制限かかってるから、お菓子なんて食べられないわよね」

　そう言えばそうだな。文島さんの頭の一際跳ね返った髪をゆるくつまんで、

「食べたいのか？」

「いらないわよ、太るもの。あと、いたい」

　文島さんは僕の手を邪魔そうに払って、目に見えて膨れた。そして、

「久しぶりだわ。……こんなになって」

　文島さんは砂利をそっと撫でた。様々な思いが、彼女の中で巡っているらしかった。そしてふいに僕を見上げる。

「ねえ、ここに来て何をするつもりなの」

「ざんげ」

　ひんやりとした風が吹き抜けた。彼女の後ろ髪が広がり、勢いよく空気を叩いた。

　文島さんは『彼』を望み、そして望まれた。彼が言ったとおり、どう僕が償ったとしても、もう亡くなった人は帰ってこない。しかし、事件のことを黙殺すれば、たった一人の生き残りである彼女の切実な夢が叶うのだ。それならば、黙っていてあげたいと思うのだ。死んだ者より、生きている者を。そう考えてしまう僕を、どうか見逃してほしい。一生背負っていくから。

「ごめんなさい」

　僕は深く頭を下げた。もう地面しか見えないくらい限界まで身を折る。

「貴方達を、心の底から、悼みます……そして、僕の過ちを謝ります」

　文島さんは、そんな僕をただじっと見つめていた。

　彼女も、僕の大きな過ちの犠牲者の一人である。

「ここに墓標を作りたいな」

「私たちじゃ非力で無理でしょうね」

「そんなことないよ。時間がかかっても構わないなら」

　文島さんの傍らに座って、彼女に呟いた。

　お父さん。その響きがどうにももどかしい。ぼくは父と、きちんと向き合えていただろうか。

　僕は隣にしゃがむ文島さんを見た。

「まだ、完全にきみや父を受け入れるのは難しいかもしれない」

「いいのよ。人間、価値観ががらっと変わるのって、案外耐えきれないものだもの」

　文島さんは地面を見たままぼそっと言った。いままで単純だったと話す彼女は、『彼』によって多面体とやらになったのだろう。僕は大人になる事を恐れ、愛情を拒否していた。だから、似たもの同士である彼女の変化を恐れたのだ。

「そう言えばあなた、その怪我はどうしたのよ」

「あいつと喧嘩した」

「また？　男の子って懲りないわね」

　文島さんはきょとんと眼を開き、芝居がかったしぐさで肩をすくめた。僕はガーゼをさすっていたが、それに合わせて派手なため息をついてみる。

「男っていうよりか、僕達の溝がかなり深いんだよ。あいつ、僕に相当いらいらしてやがる」

「ふうん。あの子、ストレスはちゃんと発散してるみたいだし、私から言うことはないわ」

「僕はサンドバッグじゃない」

　文島さんは失笑した。僕は立ち上がり、ズボンの泥を払う。

「そろそろ帰ろう。日が暮れる」

　言ってから気づいた。文島さんが『帰る』のは、あの廃棄物倉庫より他にない。怪訝そうに彼女を伺うと、立ち上がって自信たっぷりに笑って見せた。

「何よ、私を気遣うだなんてあなたらしくないわ。いつも通り開き直りなさいよ」

「でも、あんな所じゃ寒いだろ。身体は……」

　文島さんは口をつぐんで、何かを言いたげに視線をさ迷わせた。珍しく狼狽える彼女に違和感を感じて、何かあったのか問う。しかし彼女は怯えたように胸に手をやっただけで、すぐに僕を追い抜いて立ち去ってしまった。谷崎も早く、と向こう側から無遠慮な声がした。僕は唇をとがらせる。

「なんだよ……」