痴人の愛／谷崎潤一郎

一

　私はこれから、あまり世間に類例がないだろうと思われる私達夫婦の間柄に就いて、出来るだけ正直に、ざっくばらんに、有りのままの事実を書いて見ようと思います。それは私自身に取って忘れがたない貴い記録であると同時に、恐らくは読者諸君に取っても、きっと何かの参考資料となるに違いない。殊にこの頃のように日本もだんだん国際的に顔が広くなって来て、内地人と外国人とが盛んに交際する。いろんな主義やら思想やらがはいって来る、男は勿（もち）論（ろん）女もどしどしハイカラになる、という様な時勢になって来ると、今まではあまり類例のなかった私たちの如き夫婦関係も追い追い諸方に生じるだろうと思われますから。

　考えてみると、私たち夫婦は既にその成り立ちから変わっていました。私が始めて現在の私の妻に会ったのは、ちょうど足かけ八年前のことになります。尤（もつと）も何月の何日だったか、委（くわ）しいことは覚えていませんが、とにかくその時分、彼女は浅（あさ）草（くさ）の雷（かみなり）門（もん）の近くにあるカフェエ・ダイヤモンドという店の、給仕女をしていたのです。彼女の歳はやっと数え歳の十五でした。だから私が知った時はまだそのカフェエへ奉公に来たばかりの、ほんの新米だったので、一人前の女給ではなく、それの見習い、───まあ言ってみれば、ウェイトレスの卵に過ぎなかったのです。

　そんな子供をもうその時は二十八にもなっていた私が何で眼をつけたかというと、それは自分でもハッキリと分りませんが、多分最初は、その児（こ）の名前が気に入ったからなのでしょう。彼女はみんなから「直（なお）ちゃん」と呼ばれていましたけれど、或（あ）るとき私が聞いて見ると、本名は奈（な）緒（お）美（み）というのでした。この「奈緒美」という名前が、大変私の好奇心に投じました。「奈緒美」は素敵だ、NAOMIと書くとまるで西洋人のようだ、と、そう思ったのが始まりで、それから次第に彼女に注意し出したのです。不思議なもので名前がハイカラだとなると、顔だちなどもどこか西洋人臭く、そうして大そう悧（り）巧（こう）そうに見え、「こんな所の女給にして置くのは惜しいもんだ」と考えるようになったのです。

　実際ナオミの顔だちは、（断わって置きますが、私はこれから彼女の名前を片仮名で書くことにします。どうもそうしないと感じが出ないのです）活動女優のメリー・ピクフォードに似たところがあって、確かに西洋人じみていました。これは決して私のひいき眼ではありません。私の妻となっている現在でも多くの人がそう言うのですから、事実に違いないのです。そして顔だちばかりでなく、彼女を素っ裸にして見ると、その体つきが一層西洋人臭いのですが、それは勿論後になってから分ったことで、その時分には私もそこまでは知りませんでした。ただおぼろげに、きっとああいうスタイルなら手足の恰（かつ）好（こう）も悪くはなかろうと、着物の着こなし工合から想像していただけでした。

　一体十五六の少女の気持というものは、肉身の親か姉妹ででもなければ、なかなか分りにくいものです。だからカフェエにいた頃のナオミの性質がどんなだったかと言われると、どうも私には明（めい）瞭（りよう）な答えが出来ません。恐らくナオミ自身にしたって、あの頃はただ何事も夢中で過ごしたというだけでしょう。が、ハタから見た感じを言えば、どっちかと言うと、陰（いん）鬱（うつ）な、無口な児のように思えました。顔色なども少し青みを帯びていて、譬（たと）えばこう、無色透明な板ガラスを何枚も重ねたような、深く沈んだ色合いをしていて、健康そうではありませんでした。これは一つにはまだ奉公に来たてだったので、外の女給のようにお白粉（しろい）もつけず、お客や朋（ほう）輩（ばい）にも馴（な）染（じみ）がうすく、隅の方に小さくなって黙ってチョコチョコ働いていたものだから、そんな風に見えたのでしょう。そして彼女が悧巧そうに感ぜられたのも、やっぱりそのせいだったかも知れません。

　ここで私は、私自身の経歴を説明して置く必要がありますが、私は当時月給百五十円を貰（もら）っている、或る電気会社の技師でした。私の生まれは栃木県の宇（う）都（つの）宮（みや）在で、国の中学校を卒業すると東京へ来て蔵（くら）前（まえ）の高等工業へはいり、そこを出てから間もなく技師になったのです。そして日曜を除く外は、毎日芝（しば）口（ぐち）の下宿屋から大（おお）井（い）町（まち）の会社へ通っていました。

　一人で下宿住（ずま）居（い）をしていて、百五十円の月給を貰っていたのですから、私の生活はかなり楽でした。それに私は、総領息子ではありましたけれども、郷里の方の親やきょうだいへ仕送りをする義務はありませんでした。というのは、実家は相当に大きく農業を営んでいて、もう父親はいませんでしたが、年老いた母親と、忠実な叔父（おじ）夫婦とが、万事を切り盛りしていてくれたので、私は全く自由な境涯にあったのです。が、さればといって道楽をするのでもありませんでした。まず模範的なサラリー・マン、───質素で、真面目で、あんまり曲がなさ過ぎるほど凡庸で、何の不平も不満もなく日々の仕事を勤めている、───当時の私は大方そんな風だったのでしょう。「河合（かわい）譲（じよう）治（じ）君」といえば、会社の中でも「君子」という評判があったくらいですから。

　それで私の娯楽といったら、夕方から活動写真を見に行くとか、銀（ぎん）座（ざ）通りを散歩するとか、たまたま奮発して帝（てい）劇（げき）へ出かけるとか、せいぜいそんなものだったのです。尤も私も結婚前の青年でしたから、若い女性に接触することは無論嫌いではありませんでした。元来が田舎育ちの無骨者なので、人づきあいが拙（まず）く、従って異性との交際などは一つもなく、まあそのために「君子」にさせられた形だったでもありましょうが、しかし表面が君子であるだけ、心の中はなかなか油断なく、往来を歩く時でも毎朝電車に乗る時でも、女に対しては絶えず注意を配っていました。あたかもそういう時期に於（お）いて、たまたまナオミという者が私の眼の前に現われて来たのです。

　けれど私は、その当時、ナオミ以上の美人はないときめていた訳では決してありません。電車の中や、帝劇の廊下や、銀座通りや、そういう場所で擦れ違う令嬢のうちには、いうまでもなくナオミ以上に美しい人が沢山あった。ナオミの器量がよくなるかどうかは将来の問題で、十五やそこらの小娘ではこれから先が楽しみでもあり、心配でもあった。ですから最初の私の計画は、とにかくこの児を引き取って世話をしてやろう。そして望みがありそうなら、大いに教育してやって、自分の妻に貰い受けても差支えない。───と、いうくらいな程度だったのです。これは一面からいうと、彼女に同情した結果なのですが、他の一面には私自身のあまりに平凡な、あまりに単調なその日暮らしに、多少の変化を与えて見たかったからでもあるのです。正直のところ、私は長年の下宿住居に飽きていたので、何とかして、この殺風景な生活に一点の色彩を添え、温かみを加えて見たいと思っていました。それにはたとい小さくとも一軒の家を構え、部屋を飾るとか、花を植えるとか、日あたりのいいヴェランダに小鳥の籠（かご）を吊（つ）るすとかして、台所の用事や、拭（ふ）き掃除をさせるために女中の一人も置いたらどうだろう。そしてナオミが来てくれたらば、彼女は女中の役もしてくれ、小鳥の代りにもなってくれよう。と、大体そんな考えでした。

　そのくらいなら、なぜ相当な所から嫁を迎えて、正式な家庭を作ろうとしなかったのか？───というと、要するに私はまだ結婚をするだけの勇気がなかったのでした。これに就いては少し委しく話さなければなりませんが、一体私は常識的な人間で、突飛なことは嫌いな方だし、出来もしなかったのですけれど、しかし不思議に、結婚に対してかなり進んだ、ハイカラな意見を持っていました。「結婚」というと世間の人は大そう事を堅苦しく、儀式張らせる傾向がある。まず第一に橋渡しというものがあって、それとなく双方の考えをあたって見る。次には「見合い」という事をする。さてその上で双方に不服がなければ改めて媒人（なこうど）を立て、結納を取り交し、五荷（か）とか、七荷とか、十三荷とか、花嫁の荷物を婚家へ運ぶ。それから輿（こし）入（い）れ、新婚旅行。里帰り、………とずいぶん面倒な手続きを蹈（ふ）みますが、そういうことがどうも私は嫌いでした。結婚するならもっと簡単な、自由形式でしたいものだと考えていました。

　あの時分、もしも私が結婚したいなら候補者は大勢あったでしょう。田舎者ではありますけれども、体格は頑丈だし、品行は方正だし、そう言ってはおかしいが男前も普通であるし、会社の信用もあったのですから、誰でも喜んで世話をしてくれたでしょう。が、実のところ、この「世話をされる」ということがイヤなのだから、仕方がありませんでした。たとい如何（いか）なる美人があっても一度や二度の見合いでもって、お互いの意気や性質が分るはずはない。「まあ、あれならば」とか、「ちょっときれいだ」とかいうくらいな、ほんの一時の心持で一生の伴（はん）侶（りよ）を定（き）めるなんて、そんな馬鹿なことが出来るものじゃない。それから思えばナオミのような少女を家に引き取って、徐（おもむ）ろにその成長を見届けてから、気に入ったらば妻に貰うという方法が一番いい。何も私は財産家の娘だの、教育のある偉い女が欲しい訳ではないのですから、それで沢山なのでした。

　のみならず、一人の少女を友達にして、朝夕彼女の発育のさまを眺めながら、明るく晴れやかに、いわば遊びのような気分で、一軒の家に住むということは、正式の家庭を作るのとは違った、又格別な興味があるように思えました。つまり私とナオミでたわいのないままごとをする。「世（しよ）帯（たい）を持つ」というようなシチ面倒臭い意味でなしに、吞（のん）気（き）なシンプル・ライフを送る。───これが私の望みでした。実際今の日本の「家庭」は、やれ簞（たん）笥（す）だとか、長火鉢だとか、座布団だとかいう物が、あるべき所に必ずなければいけなかったり、主人と細君と下女との仕事がいやにキチンと分れていたり、近所隣や親類同士の附き合いがうるさかったりするので、そのために余計に入費もかかるし、簡単に済ませることが煩雑になり、窮屈になるし、年の若いサラリー・マンには決して愉快なことでもなく、いいことでもありません。その点に於いて私の計画は、たしかに一種の思いつきだと信じました。

　私がナオミにこのことを話したのは、始めて彼女を知ってから二た月ぐらい立った時分だったでしょう。その間、私は始終、暇さえあればカフェエ・ダイヤモンドへ行って、出来るだけ彼女に親しむ機会を作ったものでした、ナオミは大変活動写真が好きでしたから、公休日には私と一緒に公園の館を覗（のぞ）きに行ったり、その帰りにはちょっとした洋食屋だの、蕎麦（そば）屋だのへ寄ったりしました。無口な彼女はそんな場合にもいたって言葉数が少ない方で、嬉（うれ）しいのだか詰まらないのだか、いつも大概はむっつりとしています。そのくせ私が誘うときは、決して「いや」とは言いませんでした。「ええ、行ってもいいわ」と、素直に答えて、どこへでも附いて行くのでした。

　一体私をどういう人間と思っているのか、どういうつもりで附いて来るのか、それは分りませんでしたが、まだほんとうの子供なので、彼女は「男」という者に疑いの眼を向けようとしない。この「伯父（おじ）さん」は好きな活動へ連れて行って、ときどき御（ご）馳（ち）走（そう）をしてくれるから、一緒に遊びに行くのだというだけの、極（ご）く単純な、無邪気な心持でいるのだろうと、私は想像していました。私にしたって、全く子供のお相手になり、優しい親切な「伯父さん」となる以上のことは、当時の彼女に望みもしなければ、素振りにも見せはしなかったのです。あの時分の、淡い、夢のような月日のことを考え出すと、お伽（とぎ）噺（ばなし）の世界にでも住んでいたようで、もう一度ああいう罪のない二人になって見たいと、今でも私はそう思わずにはいられません。

「どうだね、ナオミちゃん、よく見えるかね？」

と、活動小屋が満員で、空いた席がない時など、うしろの方に並んで立ちながら、私はよくそんな風に言ったものです。するとナオミは、

「いいえ、ちっとも見えないわ」

と言いながら一生懸命に背伸びをして、前のお客の首と首の間から覗こうとする。

「そんなにしたって見えやしないよ。この木の上へ乗っかって、私の肩に摑（つか）まってごらん」

　そう言って私は、彼女を下から押し上げてやって、高い手すりの横木の上へ腰をかけさせる。彼女は両足をぶらんぶらんさせながら、片手を私の肩にあてがって、やっと満足したように、息を凝らして絵の方を視つめる。

「面白いかい？」

と言えば、

「面白いわ」

と言うだけで、手を叩（たた）いて愉快がったり、跳び上がって喜んだりするようなことはないのですが、賢い犬が遠い物音を聞き澄ましているように、黙って、悧（り）巧（こう）そうな眼をパッチリ開いて見物している顔つきは、余程写真が好きなのだと頷（うなず）かれました。

「ナオミちゃん、お前お腹が減ってやしないか？」

　そう言っても、

「いいえ、なんにも喰（た）べたくない」

と言うこともありますが、減っている時は遠慮なく「ええ」と言うのが常でした。そして洋食なら洋食、お蕎麦ならお蕎麦と、尋ねられればハッキリと喰べたい物を答えました。