記憶と音と春の色

第2話

　取り敢えず、コートをハンガーに掛け、アクセサリーを透明の箱にしまう。

「……あと７分」

　床に投げ出された参考書から片付けよう。参考書を重ね、１つにまとめ、それを棚の傍まで持っていく。一冊一冊丁寧に棚へしまっていった。

　その最中、数年前に買った画集を見つけ読み漁っていると、アラームがけたたましい音を立てて７時になった事を知らせる。

「あ、やば。まいっか。よし。机の上は後でやろう！」

　残り数冊を雑に棚へ突っ込み、私は立ち上がる。

　洗面所へ行った。顔を洗い、歯を磨く。ふと鏡に写った自分の顔を見た。

（嫌い。なんでお前がここに居るんだ）

　そう思ってしまった。鏡を割りたくなる衝動を抑え、洗面所を早々に後にする。

　そのままキッチンへ向かった。食パンを１枚取り出し、トースターで焼く。その間にお湯を沸かし、コーヒーを淹れる。それを少しだけ口に含んだ。

　舌に鋭い痛みが走る。その後、コーヒーの芳醇な香りが口に広がった気がするが、そんな事考えていられない。

「あっっつ！！」

　マグカップを急いで置いて、口元に手を近づけ、また大きな溜息をついた。

　そこで、トースターが音を立てて、食パンが焼き上がったことを伝える。舌のヒリヒリとした痛みと戦いながら、食パンを取り出し、お皿に移した。

　冷蔵庫から取り出したバターを適当に塗る。食パンの中心にバターの塊が残ってしまったが、すぐに溶けるだろうと放置した。

　バターナイフをシンクに置こうとする。そこでまた気付いた。

「……ほんっとに昨日の私は何してたの？」

　昨晩の夕飯で使った食器がそのままシンクに残されていた。

（また後でやろう）

　と、握り締めたバターナイフをシンクに置いた。

　カチャン

　と無機質な音が響いた。