わたしの好きなベートーヴェン

第5話

　でも、行くとこがない。

　お金もない。

　歩きながら、ときどきベートーヴェンの声や音楽が途切れる。それもこれも哲司のせいだ。あいつが五、六年ぶりに話しかけてなんてこなけりゃ、わたしとベートーヴェンの蜜月が危ぶまれることなんてなかったのに。

　現に今も、時折わたしはたった一人で路上を歩いている。彼が頭の中からいなくなる瞬間があるからだ。いやむしろ、途切れ途切れの感覚は頻繁になってきていて、彼を感じない時間のほうが長くなっているかもしれない。

　恐怖！　これは途方もない恐怖！　彼とともに過ごす時間がわたしにとってのすべてなのに！